那一個“好”字，如同一枚被投入深海的印章，帶著決絕的重量，在死寂的夜里，定下了一個無聲的契約。它宣告了信任的托付，也開啟了一場前途未卜的遠航。

林星看著她，看著那雙在昏黃燈光下因疲憊而布滿血絲、卻又因決心而亮得驚人的琥珀色眼眸。他那顆因無力而冰冷的心，仿佛被這個字所蘊含的巨大熱量，瞬間熨燙得服帖而滾燙。他知道，從這一刻起，他必須將自己所有的理智、所有的經驗、所有的擔憂，都編織成一張最堅固的網，去護佑他即將獨自遠航的女人。

“過來。”他的聲音依舊嘶啞，卻帶著一種不容置疑的沉穩。

阿汐順從地走到床邊，在他身旁的地毯上坐下。林星沒有立刻說話，只是用那雙深邃的眼睛，將她從頭到腳，仔仔細細地打量了一遍，仿佛要將她此刻的模樣，深深刻進自己的靈魂里。

“我們沒有太多東西可以帶，”他開口，每一個字都像是經過精密計算的棋子，冷靜地落在棋盤上，“所以每一樣都必須是救命的。”

他成了運籌帷幄的指揮官，而她則是他最忠誠的即將奔赴前線的士兵。

“你需要一個背包。”林星的目光，落在了墻角那個阿汐平日里用來去鎮上趕集買菜的帆布雙肩包上，“把里面的東西都倒出來它要裝的是我們的希望。”

阿汐立刻照做將包里那些屬于和平時期的小零碎——一包紙巾、半管護手霜、幾枚硬幣，全都倒了出來。那個空蕩蕩的背包，仿佛在等待著被賦予新的使命。

“食物，”林星繼續說道，他的大腦在飛速運轉，將所有物資進行最優化的配置，“兩塊壓縮餅干，一罐午餐肉罐頭。不要多，它們只在你最需要補充體力的時候才能動用。記住，你的任務是偵查和聯絡，不是野外求生。”

“水，”他的語氣變得格外凝重“只帶一瓶。省著喝。找到其他幸存者，找到更安全的干凈水源才是關鍵。”

“工具，”他的目光變得銳利，“廚房那把最鋒利的剔骨刀，用布條纏好刀柄，插在背包側面的網兜里，方便隨時取用。它既是工具，也是……武器。”

聽到“武器”兩個字，阿汐的心不可避免地狠狠一揪。她知道，這片看似死寂的水上墳場里，未知的危險，絕不僅僅是湍急的暗流和鋒利的殘骸。

“還有繩子，”林星補充道，“從那捆尼龍纜繩上，截下十米長的一段。盤好，掛在背包外面。關鍵時刻，它可以幫你固定木筏，或者……把你從危險的地方拉上來。”

阿汐安靜地聽著，像一個正在接受最嚴苛訓練的新兵，將他說的每一個字都牢牢記在心里。她一言不發起身動作冷靜而高效地，將他提到的每一樣東西，一一找出，鄭重地放進那個帆布背包里。

兩塊沉甸甸的壓縮餅干，一罐冰冷的午餐肉罐頭，一瓶裝著他們生命源泉的純凈水，一把被布條緊緊纏繞、透著冰冷寒光的剔骨刀，還有一卷盤得整整齊齊的堅韌的尼龍繩。

這個背包，如此之輕，卻又如此之重。它裝下了他們這個家，此刻所能給予她的全部支持。

當一切準備就緒，阿汐背上那個行囊，重新回到林星的床邊。夜，已經深了。窗外，水流的聲音似乎變得更加平緩，預示著一個相對平靜的黎明即將到來。那艘停泊在樓下黑暗中的丑陋的方舟，像一頭沉默的巨獸，正等待著它的主人。

“阿汐。”林星再次開口，聲音里褪去了指揮官的冷靜，多了一份屬于丈夫的壓抑的擔憂。

他伸出那只沒有受傷的手，極其艱難地，替她整理了一下背包的肩帶。粗糙的指腹觸碰到她單薄的肩膀，微微顫抖。

“聽著，”他看著她的眼睛，一字一句，嘶啞而鄭重“我說的最后一點也是最重要的一點。”

阿汐屏住呼吸，迎上他深邃的目光。

“忘了你剛才說的話。”林星的聲音很輕，卻像一根針，狠狠地扎進了阿汐的心里，“忘了那句‘我把他們都帶回來’。”

阿汐的瞳孔猛地一縮，不解地看著他。

“你的任務，只有一個。”林星的指尖，因用力而微微泛白，他盯著她的眼睛，幾乎是把每一個字都從喉嚨深處擠了出來“活著回來。帶著你自己，活著回到我和景曦身邊。這才是最重要的。聽到了嗎？”

那句豪情萬丈的承諾，被他用更殘酷、也更深沉的愛，徹底推翻。他不要她當英雄，他只要她做他的妻子，做景曦的母親，只要她……活著。

巨大的酸楚混合著洶涌的暖流，瞬間沖垮了阿汐所有的堅強。她死死地咬住下唇，才沒有讓眼淚再次決堤。她只是重重地用力地點了點頭，將他這句沉甸甸的囑托，刻進了自己的骨血里。

“我向你保證。”她輕聲說像在許下一個最神圣的誓言。

林星看著她，似乎還想再說些什么，最終卻只是化作一聲悠長而沉重的嘆息。他松開手，示意她去看旁邊嬰兒床里熟睡的兒子。

阿汐走過去俯下身在小景曦溫熱飽滿的額頭上，印下一個輕柔得如同蝶翼般的吻。兒子身上那股暖烘烘的奶香，是這末日廢墟里最治愈的芬芳，給了她無窮的力量和勇氣。

做完這一切她直起身，最后深深地看了一眼躺在床上，目光一瞬不瞬地追隨著她的林星。

沒有擁抱，沒有告別。

因為這不是永別。她要去她也要回。

阿汐毅然轉身，背著那個承載了全部希望的行囊，頭也不回地走出了臥室，走向了那個通往未知與危險的陽臺。

林星躺在床上，他無法起身，無法相送。他只能透過那扇敞開的房門，看著她單薄卻無比堅定的背影，一點點地消失在自己的視線里。

巨大的無力感和心痛，如同兩只無形的手，緊緊地攥住了他的心臟，讓他幾乎無法呼吸。他只能死死地抓著身下的床單，指關節因用力而泛白，用這種方式，來對抗那份幾乎要將他淹沒的恐懼和擔憂。

陽臺上，阿汐深吸了一口帶著水腥氣的冰冷空氣。她將一根安全繩的一頭牢牢地系在陽臺最堅固的承重柱上，另一頭則綁在自己腰間。

然后她攀上欄桿，沒有任何猶豫地，縱身一躍。

她的身影，在黎明前最深沉的黑暗中，如同一只勇敢的雨燕，投入了樓下那片冰冷死寂卻又暗藏著勃勃生機的無邊汪洋。

新的航行，在沉默中，正式開始。