2100年，春分。

我 104歲，坐在檔案室的搖椅上，懷里抱著一只新的牛皮紙箱——里面裝著 86年來所有投遞的回執、退信、無人認領的樣本。

搖椅對面，是一塊空白的投影幕。

幕布亮起，出現一行字：

“宇宙留聲機已墜毀。音頻文件恢復成功。”

沙沙聲響起，78歲的 Y說：“也是我的心跳。”

緊接著，是一段陌生的、年輕的女聲：

“這里是木星軌道科考船‘晨星號’，公元 2400年 3月 3日。

我們收到了一段來自地球的古老音頻，背景噪點里隱藏著摩爾斯電碼：

‘S·Y·X’。

經破譯，意為：

‘沈杳& Y，至此永恒。’

謹以此回信，向 326年前的兩位地球人致敬。

——你們的時間盡頭，我們替你們抵達。”

【終章·宇宙背景里的心跳】

如果此刻有人路過∞檔案室，會看見門上掛著半只貓鈴鐺，風里不響，只是微微震顫。

門內，一排排抽屜靜默如星群。

編號∞-0000的抽屜里，壓著一張從未寄出的明信片：

“致時間盡頭的你：

當你聽見薄荷糖紙被剝開的聲音，

請記得，

那是我和沈杳，

在 137億年前的回聲里，

再次相愛。”

2100年 3月 3日 22:47，恒溫燈最后一次閃滅。

我（沈杳）的呼吸停在第 104個春天的門檻上。

按照守則，∞檔案室應在“郵差”離世后自動封閉，成為一枚漂浮在時間里的膠囊。

可就在我心臟停跳的那一秒，整棟建筑的地熱系統忽然反向運轉——所有抽屜同時滑出 2.3厘米，像集體深吸了一口氣。

緊接著，編號∞-0000抽屜的背面，彈出一枚我從未見過的暗格。

暗格里只有兩樣東西：

1.一張 6寸銀鹽照片，畫面是 2014年跨年夜的圖書館，我低頭寫注腳，Y按下快門——但這一次，照片里多了一只手，從畫面外伸進來，搭在我的肩上。

那只手的無名指第二關節，沒有月牙疤。

2.一支鋼筆，筆帽刻著極細的“Y·∞”。

【后人類時代的拆封人】

公元 2679年，木星軌道，晨星號科考船第 17代后裔“晨星-b”在土星環采集暗物質時，意外捕獲一枚 180年前的地球軌道艙。

艙體表面用激光蝕刻著一句話：

“當薄荷糖紙被剝開，請替我拆封。”

艙內只有兩樣物品：

?一張 6寸銀鹽照片（正是∞-0000抽屜里的那張）；

?一支鋼筆。

拆封人叫“沈·Y·晨”，27歲，基因檔案顯示：

——母系：沈杳（1996-2100）；

——父系：Y（1994-2074）。

她是無性繁殖的合法后裔，父母雙方記憶以量子方式寫入她的端粒酶啟動子。

換句話說，她就是“∞檔案室”的活體延續。