【照片里的第三只手】

沈·Y·晨把照片放進全息掃描儀，AI還原出那只“沒有月牙疤的手”——

指紋比對結果：

99.9997%匹配沈杳本人。

時間戳分析：

拍攝瞬間，快門后方 0.04秒，確實出現(xiàn)了第二只“沈杳”的手。

也就是說，2014年 12月 31日 23:59:59，有兩個我，同時在圖書館。

【鋼筆里的時間回路】

那支鋼筆無法拆解，筆尖由一種未知合金構成，能在真空中寫出可見光。

沈·Y·晨在零重力下旋開筆帽，一滴銀色墨水漂浮而出，自動排列成摩爾斯電碼：

“∞-0000抽屜背面，還有第二層暗格。”

【第二層暗格：雙向門】

她按照坐標回到地球。

∞檔案室早已沉入地下 47米，被火山灰與鹽層封存。

沈·Y·晨用鋼筆在暗格金屬板上寫下“∞”符號，板面立即浮現(xiàn)一道 1.8米高的光縫。

穿過光縫，她抵達——

2014年 12月 31日 23:59:59，圖書館二樓。

她看見 24歲的自己（沈杳）正低頭寫字；

她看見 26歲的 Y正舉起拍立得；

她也看見 27歲的自己（沈·Y·晨）正站在書架盡頭，手里握著一支會發(fā)光的鋼筆。

時間在此刻形成莫比烏斯環(huán)：

——24歲的沈杳抬頭吻了 Y，于是有了 147件物品；

——104歲的沈杳在臨終前觸發(fā)∞-0000抽屜，把暗格留給未來的女兒；

——2679年的女兒回到起點，成為照片里那只“第三只手”。【第三十一章鋼筆的最后一次書寫】

沈·Y·晨在 2014年的空氣里，用光墨在《夜航西飛》第 127頁空白處寫下：

“親愛的媽媽，親愛的爸爸：

你們的故事，我已替你們送到時間盡頭。

現(xiàn)在，請允許我把結局改寫成開始。

——你們未來的女兒”

光墨滲入紙纖維，整本書開始自我翻頁，像被風閱讀。

最后一頁浮現(xiàn)一行新字：

“∞-0000抽屜第二層暗格，關閉倒計時：00:00:07”沈·Y·晨合上《夜航西飛》，把它放回書架。

7秒后，光縫消失。

2679年的土星環(huán)科考船日志自動更新：

“時間回路完成閉環(huán)，∞檔案室已注銷。

新的存檔地點：所有活著的、會心跳的、剝開薄荷糖紙的人。”

【宇宙熱寂前的最后一秒】

40億年后，太陽膨脹成紅巨星，地球被吞噬。

最后一粒地球塵埃，在等離子風里閃爍。

它內部封存著一段 90秒的音頻：

“——沈杳，你還在嗎？

——在。

——聽見了嗎？

——那是宇宙背景輻射，137億年前的回聲。

——也是我的心跳。”

音頻在 10^-43秒的普朗克時間里，被真空漲落放大，成為新宇宙大爆炸的第一聲“嘀嗒”。

大爆炸的光錐里，浮動著一張 6寸銀鹽照片：

圖書館、跨年夜、低頭寫字的女孩、舉起相機的男孩、以及畫面外伸過來的第三只手。

照片右下角，用鋼筆寫著一行微光：

“經核對，本條細節(jié)，有效期：

一次大爆炸+一次坍縮+一次再膨脹+∞次心跳。”