村尾，一株老槐樹如龍蟠踞，樹皮皴裂，樹影下便立著王鈉阿姨那座低矮的小土屋。大人們從不許我們走近那里，更別提和她搭話。大人目光里那種含混不清的警惕，像無形的屏障，把她牢牢圈禁在村尾那片濃密的樹影里。

王鈉阿姨在我們心中，猶如一段神秘又危險的傳說。她常常一個人坐在屋前石墩上，時而喃喃自語，時而又獨自笑出聲來，蓬亂的頭發在風中飛舞，如同糾纏不清的亂草。倘若有人走近，她多半是驚惶地躲進屋里，只留下一條倉促的身影。

村里的孩子，包括我和小弟，都遠遠避著走，只敢在槐樹葉子在風里翻著白的空隙中，偷望一眼她黑洞洞的門口。

那個夏日的傍晚，我和小弟在墻根下捉蟋蟀，汗津津的脊背貼著土墻，一陣陣涼意透過來。大人們搖著蒲扇在樹下乘涼，閑話聲隨風飄來，如夏夜蚊蚋的低語。正待離開，一句分明清晰的話忽地鉆進耳中：“……王鈉啊，年輕那會兒心氣兒高，非要跟個女戲子好，家里捆著打也不回頭，結果呢？……唉，二尾子嘛，作孽！……”那聲音壓得極低，卻像一把生銹的鈍刀，在我和小弟毫無防備的心上，猛地割開一道口子——原來，這“瘋”字背后，竟藏著一個如此令人震驚的秘密。

月光悄悄爬上窗欞時，我和小弟躺在硬硬的炕席上，白天聽來的那句“二尾子”如燒紅的烙鐵，在寂靜里灼燙著我們的好奇與困惑。那古怪而令人生畏的“瘋”，竟原來只是——她愛了一個不被允許去愛的人。這秘密太沉，壓得小小的心腔咚咚直跳。

后來一次，我們玩得忘形，蹴鞠飛進王阿姨的小院。我踟躕著，最終鼓起勇氣去撿。她竟從屋里出來，我驚得僵在原地。她卻沒說話，只默默拾起球遞還給我，目光溫和，竟似一泓無風的水，全無往日的驚懼。她瘦削的手遞過球來，動作很輕，臉上微微帶著一點柔和的疲憊，然后便轉身回屋去了。我和小弟愣在原地，只聽見木門吱呀一聲合攏，方才那眼神里沉淀的溫和，卻像種子一樣，悄悄在我們心里埋下了。

再后來，我們膽子漸大。有次在她門前逗留，她竟倚在門框上，招手喚我們過去。她掏出幾塊捂得有些發軟的糖塊，塞進我們汗濕的小手里，那糖帶著她手心的微溫。小弟的褂子被樹枝刮破了一道口子，她默默拿進屋去，一會兒出來時，破口處已細密地綴上了一塊干凈的補丁。針腳細密又整齊，仿佛縫進了某種無聲的歉意。她甚至還會講些古早的傳說，聲音低沉卻清晰，煤油燈把她的影子貼在土墻上，那影子安穩地搖晃著，像一幅寧靜的畫。

“瘋子”二字粗暴裹住的王阿姨，她遞過糖塊的手，縫補破衣的針腳，燈影下講述故事的安穩輪廓……這些微小的善意，此刻在記憶里卻格外清晰，如同冬日里兀自燃燒的余燼，散發出令人心安的暖意。