我窗臺(tái)上那只豁了口的陶碗里，栽著一棵滿(mǎn)天星。碗是舊日里喂豬的槽底脫落的殘件，被我撿來(lái)洗凈，又填滿(mǎn)細(xì)細(xì)篩過(guò)的松軟泥土，種下了這棵路邊拾來(lái)的小花苗。從此這孱弱的苗便成了我的心頭肉。

每日清早我必先踮腳探望，為它松土，趕走偷嘴的雞鴨；有時(shí)還湊近了輕輕對(duì)它說(shuō)話(huà)，仿佛它真能聽(tīng)懂似的——那柔弱的綠莖頂端，漸漸生出一簇簇細(xì)碎的小白花，恰如把幾粒星星從天上小心摘下來(lái)，安放于這粗陋的陶碗之中了。

然而，一天清晨，我照例踏著露水去看它，卻見(jiàn)滿(mǎn)天星的花瓣一夜之間盡數(shù)萎垂了下來(lái)。小小的白點(diǎn)皺縮著貼在梗上，竟如同垂頭喪氣的白蛾子，被無(wú)形的露水打濕了翅膀；再細(xì)看時(shí)，連翠綠的葉子也無(wú)力地垂卷著，透出些枯槁的銹色來(lái)。我屏著呼吸，指尖顫抖著碰了碰它的花梗，那花梗竟如朽木般觸手欲折，黑褐色的枯意已從根部悄然蔓延而上——我的那美好的滿(mǎn)天星，竟然真的死了。

心頭驟然一縮，那痛楚如看不見(jiàn)的針尖扎了一下。我小心捧起陶碗，邁步走向屋后那片寧?kù)o的竹林。在竹影搖曳處，我尋了一小塊松軟的土地，用破瓦片慢慢掘出一個(gè)小坑來(lái)。坑底鋪上些青翠苔蘚，才將滿(mǎn)天星連帶著它安身的陶碗，一同輕輕放入其中。我又覆上泥土，堆成一個(gè)小小的土包，還在上面放了一顆圓潤(rùn)的小石子。

正在這時(shí)，扛著鋤頭的二伯恰好路過(guò)，瞥見(jiàn)我這番鄭重其事，不禁停下腳步哈哈大笑起來(lái)：“喲，咱家出了個(gè)‘花癡’少女！死個(gè)草還當(dāng)人埋吶？”他洪亮的笑聲回蕩在竹林間，驚得幾只麻雀撲棱棱飛起。我的臉霎時(shí)燒得發(fā)燙，可低頭看著那微微隆起的濕潤(rùn)新土，心里卻固執(zhí)地堅(jiān)持著：它也曾活過(guò)，也曾開(kāi)出星星點(diǎn)點(diǎn)的小花啊。

大人那粗獷的笑語(yǔ)，如同掠過(guò)田埂的風(fēng)，只輕輕擦過(guò)耳際就散去了。他們每日俯身于土地，收獲又播種，早已習(xí)慣了生命在手中輪回更替的節(jié)奏；在他們眼中，為了一棵草的凋零而鄭重其事，大約確乎是孩子才有的“癡氣”。

可他們未曾俯身看過(guò)：一朵花里同樣住著一個(gè)宇宙，那宇宙也曾有過(guò)全部的光華與生息。當(dāng)我的滿(mǎn)天星在它卑微的陶碗里悄然熄滅，我心頭漾起的那圈悲傷漣漪，如此真切——它并非矯飾，而是生命面對(duì)另一生命消逝時(shí)，最本能的戰(zhàn)栗。

暮色四合時(shí)，我悄悄再去看它。月光清冷，如薄霜般覆在小小墳塋上，那粒石子也泛著幽微的光。我默默立在那里，晚風(fēng)拂過(guò)竹林，簌簌之聲如同天地也在為這渺小的凋零嘆息——原來(lái)悲傷不論大小，都值得這樣一次寂靜的告別。