小一些的時候，我自制過許多玩具。我依稀記得有一個網(wǎng)，我花了整整五個黃昏才做成。竹篾削得又細(xì)又勻，網(wǎng)眼兒細(xì)密而齊整，整張網(wǎng)在夕陽下輕輕舒展。

我仿佛已能看見鳥兒撲棱棱落入其中、翅膀撲騰掙扎的影像了。然而沒曾想，我不過轉(zhuǎn)身離去片刻功夫，村里幾個小野物似的頑童便同家中那頭壯牛攪合在一起——那牛蹄子蠻橫地踩踏下去，竟將我引以為傲的捕鳥網(wǎng)踩成了一團(tuán)糾纏破敗的亂麻，那些精心編織的網(wǎng)眼被撕裂開巨大的破洞，網(wǎng)線崩斷，殘破地垂落下來，如同再也拾掇不起的破碎往事。

那網(wǎng)只剩幾根竹架子孤零零地歪斜著，網(wǎng)眼兒里空落落的，只漏著天光。

我喉嚨發(fā)梗，蹲在狼藉的網(wǎng)前，一時間呆呆無語。那些頑童早如鳥雀般驚散了，只留下我獨(dú)自面對這一地破碎的網(wǎng)線，和暮色里漸漸升起的微涼。旁邊那頭牛，脖子上鈴鐺叮當(dāng)輕響，兀自悠閑地嚼著草，渾不知自己闖下了什么禍?zhǔn)隆?

“姐姐—姐姐—”小弟不知何時站在旁邊，輕輕喚了我一聲。他小小的身影在夕陽下被拉得很長，沉默片刻后，他蹲下來挨著我，竟從衣袋里掏出一個尚帶著泥土微溫的熟地瓜，悄悄塞進(jìn)我手里：“阿姐，莫難過，你看這網(wǎng)……爛草繩似的，再編張新的吧。”

我低頭看著手中溫?zé)岬氖澄铮滞送厣夏嵌哑凭W(wǎng)。一縷晚風(fēng)拂過，幾根殘存的網(wǎng)線在風(fēng)里微微顫抖，像欲言又止的嘆息。是啊，再編張新的——這念頭如火星般一閃而過，卻又瞬間熄滅；心緒終歸是散了，那興致勃勃的勁頭，那黃昏里一心一意編織的時光，又到哪里去尋呢？

后來，那竹架子終在墻角處默默朽壞了，再沒補(bǔ)起來。它仿佛就這樣帶著那些網(wǎng)眼里漏過的風(fēng)、跑掉的光，在記憶的角落中無聲地塌陷下去——原來那精工細(xì)作的網(wǎng)，網(wǎng)住的不過是我自己的一段光陰；當(dāng)網(wǎng)眼撕裂、竹骨朽爛，那時光便也碎成細(xì)屑，悄無聲息地滑過指縫，再也收攏不住了。