河水流淌，黃昏河岸空空蕩蕩秋千，風都仿佛凝滯了。

我獨自一人站在岸邊，手里捧著兩盞小小的河燈，竹骨輕巧，紙面素凈，紙捻子還透著未燃時安然的清冷。我茫然望向遠處模糊的水線，仿佛期待那熟悉的身影能在暮色里閃現出來。

然而，四周只有一片寂靜。

去年此時，河岸的喧囂聲猶在耳畔回蕩。依寧與我，兩個小孩子懷著這般虔誠的心，將親手扎制的小燈托付給了流水。希望能給在外打工的親人們帶去一些好運，依寧那時穿著舊布裙子，扎著兩條烏溜溜的小辮子。她蹲在濕漉漉的石頭岸邊，小心翼翼地將點亮的河燈推入水中。當燈影隨水波搖曳著飄遠，她竟激動地跳起來，裙擺翻飛如蝶，她緊緊抓住我的手，興奮地喊道：“快看，快看！它們漂得好遠好遠啊！”那河燈里跳動的火焰，仿佛也點燃了她的眼瞳，兩團明亮的光影，在微漾的水面浮沉跳躍，竟漸漸融進了遠方微茫的夕照里。

我手中緊握的河燈仿佛也浸透了心事，變得沉重。就在幾天前，依寧明明與我相約放河燈。夕陽的余暉漸漸稀薄，天光越發暗淡，石灘上只映出我孤零零的身影，被拉扯得細長而單薄。去年我們曾依偎而坐的草坡上，我俯身下去，輕輕撥弄著清涼的河水，漣漪一圈圈蕩開，水中的影子也晃動著碎了——徒然攪動這無言的流水，終究不能喚回舊日那并肩的倒影。

“別傻等啦！”鄰居林阿婆的聲音突然從身后傳來，她走近幾步，將一張折疊的紙條塞進我手中，“依寧丫頭跟她父母……走啦！這小丫頭臨走時讓我一定交給你。”

我慌忙展開那張粗糙的紙片，紙角微微卷曲，字跡被水汽洇得有些模糊。上面寫著：“父親的事突然急迫，我們明日就得南下，怕是不能陪你放燈了。七月十四，我記得的。”——那潦草的字跡仿佛被水汽浸潤過，在紙面上暈開幾團濕痕，宛如無聲的淚斑。它們一個個歪斜著，分明是倉促離別之下，內心來不及收拾的零亂與凄惶。

我默默蹲下身，點燃了那兩盞燈，將一盞輕輕送入水中，另一盞卻猶豫著，終于也松了手。水流緩緩涌動，燈影飄搖著漸行漸遠，最終渺小成一點微弱的光斑，幾乎要消融在沉沉的暮靄里。另一盞燈卻仿佛掙扎著，在近岸的葦叢旁徘徊不去，仿佛被看不見的手牽扯著，終于被水草溫柔又無情地絆住了去路。

我久久注視著那點被困住的微光，河水帶得走河燈，卻帶不走心事——原來有些約定，比這蘆葦叢中擱淺的燈盞更易沉落；原來少年時那深信不疑的固若金湯，竟也如此猝不及防地，在生活湍急的暗流里輕輕一觸，便無聲無息地碎裂開來。

而那張被水汽洇濕的紙條，則成了少年時代某種確信永久之物的第一道裂痕——原來，最純摯的信諾，有時竟也脆弱得如同草草折疊的紙船，在猝不及防的生活洪流里，一個浪頭便足以讓它傾覆、沉落無蹤。