在小一些的時(shí)候，我和小弟就像兩棵細(xì)弱小豆芽。夏天里，蚊子叮咬就會(huì)很快起一個(gè)大包，又癢又紅，癢得鉆心。稍微變一下天氣，我們倆就你一聲我一聲的咳嗽起來(lái)，咳得整個(gè)小臉通紅，喉嚨里像塞了一把干草。再不然就是上火，嘴角起泡。三天兩頭不安生。

爺爺看著心疼，又嫌我們吵鬧。有一回，他扛著小鋤頭，招呼我倆：“走，孩子們，跟爺爺種‘護(hù)身符’去！”我們懵懵懂懂跟著他來(lái)到屋后那片濕漉漉的洼地。爺爺蹲下身，用粗糙得像老樹(shù)皮一樣的手指，指著地上幾片貼著地皮長(zhǎng)的、寬寬的綠葉：“喏，這叫車(chē)前草，是個(gè)大寶貝?！彼涛覀冃⌒牡匕阉鼈兊母B同濕泥挖起來(lái)，移栽到籬笆墻根下那片松軟的地里。爺爺說(shuō)：“別看它不起眼，葉子煮水喝，能敗火、鎮(zhèn)咳；揉出汁來(lái)抹蚊子包，也能消腫止癢。咱自己種點(diǎn)，省得你們倆總哼唧?！?

我們半信半疑，但還是學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，笨手笨腳地挖坑、放苗、培土，弄得滿手泥巴。那些綠油油的車(chē)前草，就在籬笆下安了家，成了我們的小小“藥圃”

日子一天天過(guò)去，車(chē)前草長(zhǎng)得潑辣，綠茵茵一片。有時(shí)咳嗽厲害了，爺爺就揪幾片大葉子，丟進(jìn)瓦罐里咕嘟咕嘟煮水，那水綠瑩瑩的，帶著一股子青草氣，喝下去，喉嚨里那股干癢燥熱，好像真被這泥土里長(zhǎng)出來(lái)的清涼給慢慢撫平了。

籬笆墻的另一邊，是奶奶精心伺候的小菜園。夏天一到，黃瓜藤爬滿了架子，頂著小黃花，掛下一條條頂花帶刺、水靈靈的嫩黃瓜，在太陽(yáng)底下閃著誘人的光。那清甜的香氣，隔著籬笆直往我們鼻子里鉆，比什么糖塊都勾

一個(gè)悶熱的午后，蟬鳴聒噪。我和小弟瞅著奶奶在屋里打盹，饞蟲(chóng)再也按捺不住。我們像兩只偷油的小老鼠，躡手躡腳溜到籬笆邊，從縫隙里鉆進(jìn)去。黃瓜架下陰涼濕潤(rùn)，掛著露珠的嫩瓜觸手可及。也顧不上瓜刺扎手了，一人飛快地揪下一條最嫩的，“咔嚓”就是一口！那清甜脆爽的汁水立刻在嘴里炸開(kāi)，帶著泥土和陽(yáng)光的味道，真是人間至味。正吃得忘乎所以，一個(gè)帶著笑意的佯怒聲音在頭頂響起：“嘿！哪來(lái)的饞嘴猢猻，偷我的瓜秧！”我們嚇得一哆嗦，差點(diǎn)把半截黃瓜噎在喉嚨里。回頭一看，奶奶不知何時(shí)站在了身后，手里還拿著剛摘的豆角，臉上卻繃著笑。

我倆嘴里塞滿了瓜，腮幫子鼓鼓囊囊，想跑都來(lái)不及。奶奶走過(guò)來(lái)，伸出手，不是打屁股，而是用她那同樣粗糙、卻溫暖的手指，在我和小弟沾著瓜汁的嘴唇上，各自不輕不重地、帶著點(diǎn)嗔怪地“打”了一下：“小饞貓！嘴饞了跟奶奶說(shuō)呀，這剛下秧的嫩瓜，也不怕吃壞肚子！”

那一下“打”在嘴上，輕飄飄的，一點(diǎn)也不疼，倒像一片帶著暖意的葉子拂過(guò)。我們倆捂著嘴，看著奶奶眼里的笑意，自己也忍不住噗嗤笑了出來(lái)，嘴里的黃瓜味混著泥土的芬芳，還有奶奶指尖那點(diǎn)粗糙的暖意，成了那個(gè)夏天最特別的滋味…