昏沉沉的黃昏里，泥土的氣息裹挾著焦糊味道，幽幽鉆入鼻孔。父親、大伯、二伯聚在爺爺留下的黃土坯老屋里，灶膛里柴火噼啪作響，閃爍的火光如同鬼魅般在眾人臉上跳躍晃動，映照出各自內(nèi)心深藏不露的暗影。我緊挨著母親坐在炕沿，懵懂中只覺一屋子的大人們都繃緊了臉，空氣凝重得如同滲水的舊棉絮，沉甸甸地壓著人，令人氣也喘不勻。

大伯粗糙的手掌摩挲著炕桌邊緣，聲音低沉而渾濁：“爹留下的三間房，八畝旱地，咱們兄弟仨人，按老規(guī)矩分。”

二伯立即從鼻腔里擠出冷硬的一聲笑：“規(guī)矩？老大，爹咽氣那會兒，你可是在床前守了整夜！”他眼珠直直瞪著大伯，如同釘在了對方臉上，“那夜爹最后張著嘴要說什么，你當(dāng)真沒聽見？”

“老二！”大伯猛地一拍桌子，碗里的湯水受驚般潑灑出來，“你嚼蛆！爹最后就是喘不上氣，哪有什么話！”他聲音陡然拔高，如同豁了口的破鑼嘶鳴，震得糊著舊報紙的窗戶紙簌簌抖動，窗外那棵孤零零的老棗樹，仿佛也瑟縮了一下。

“喘不上氣？”二伯霍然站起身，椅子腿刮過地面，發(fā)出令人牙酸的尖響，“爹攢下的家底兒，你就這么想獨吞？”他眼里的血絲密布，像一張猩紅的網(wǎng)，幾乎要迸裂開來。

“放屁！你這癟犢子！”大伯也猛地躥起來，怒不可遏地掀翻了自己面前的粗瓷碗，碎片四濺，熱湯潑灑一地，洇出丑陋的濕痕。二伯毫不示弱，一巴掌狠狠拍在桌面上，震倒了桌角盛醬油的粗陶瓶子，深褐色的汁液蜿蜒流淌，如同大地裂開一道污穢的傷口。兩個人額頭青筋暴凸，臉膛漲成了駭人的紫紅，口沫橫飛地嘶吼著，彼此推搡，身體像兩座小山般猛然撞在了一起——桌椅搖晃，杯盤狼藉，碗碟碎裂的銳響刺破了壓抑的黃昏。

我整個人嚇呆了，身子使勁朝母親懷里縮去，她粗糙的衣襟上還沾著廚房的蔥油氣息，卻掩蓋不住此刻的緊張。她用力摟著我，那力道箍得我生疼。我驚懼地睜大眼睛，灶膛里爆裂的火星映在土墻上，大伯和二伯扭打撕扯的身影被火光夸張地放大、扭曲，如同皮影戲里兇神惡煞的鬼怪，在斑駁的土墻上狂亂地跳動、撕咬。那些紛飛的唾沫星子，那聲嘶力竭的“分”字，如同帶著倒刺的麥芒，一下下扎進(jìn)我懵懂的耳朵里，扎得生疼——那個“分”字，在我眼中，仿佛幻化成了一把銹跡斑斑、刀刃上沾著泥土和可疑暗紅痕跡的鐮刀，閃著冰冷的光，懸在我們這個搖搖欲墜的家的頭頂，無聲地?fù)]落下來。

父親突然站起身，悶悶地插在兩個人中間，煙袋鍋子不知何時已被捏得死緊：“哥，二哥，別打了！”他聲音里透著一種疲憊的沙啞，像被砂紙磨過喉嚨，“爹的屋，我……我那間不要了。你們……你們分吧。”父親的聲音低沉下去，如同被抽走了筋骨，他垂著頭，摸索著旱煙袋，仿佛要從中汲取一點暖意。父親的話仿佛一盆冰水，兜頭澆熄了灶膛里最猛烈的火焰。大伯和二伯猛地停住了撕扯，如同斷了提線的木偶，喘著粗氣，僵在原地。屋子里只剩下粗重的喘息和柴火余燼偶爾的噼啪爆響，那聲音像極了某種垂死的心跳。昏黃燈光下，父親那張老實得幾乎有些木訥的臉上，只有深深的倦怠刻在皺紋里，他默默卷著旱煙，手指微微顫抖著，仿佛連那一點薄薄的慰藉也握不穩(wěn)當(dāng)。

最終，三間土坯房中間那間分給了父親，大伯和二伯各占一廂，八畝旱地則被一道無形的線從中切開。分家文書簽下不久，一道新砌的磚墻便在院中拔地而起，冷硬地隔開了大伯和二伯兩家。從此，曾經(jīng)同一個灶膛里飄出的飯香，便永久地斷在了那堵墻的兩邊，再難逾越。

分家那日的火光與咒罵聲，早已沉寂于歲月深處；然而那堵墻卻頑固地立著，它早已超越了磚石的冰冷本身，成為一具沉默的骸骨——這骸骨所證實的并非僅是誰多得了一塊田、誰少分了一間房，而是人心深處那條一旦決堤便無法重歸舊道的溝壑。自此之后，血脈所系之處，終被砌成兩堵無法逾越的墻，墻這邊是活著的孤島，墻那邊，則成了被“早些年就死了”輕輕掩埋的墳塋。