灶房里的爐火尚未熄滅，炊煙如絲般從低矮的煙囪里飄出，纏繞在院中那棵老槐樹疏朗的枝葉間。母親正蹲在院中收拾著最后的行李，她將被子卷得緊緊的，再用麻繩一道一道地捆扎結實。我默默蹲在一邊，望著母親手中麻繩來回穿梭，纏繞著曾經熟悉而溫暖的氣息。散落在地的幾粒玉米，被露水沾濕，似悄然墜落的淚珠，無人察覺地滾落進土里。

父親已在院外發動了拖拉機，那熟悉而粗重的“突突”聲，如沉悶的心跳般撞擊著我的耳膜，催促著我們啟程的腳步。

王鈉阿姨就在這時從院門走了進來。她走近我們，輕輕摸了摸小弟的腦袋，又轉向我，從布包里掏出幾本厚薄不一的書，鄭重地遞到我手上。書脊上印著《十萬個為什么》與《少年文藝》的字樣，書頁的邊角已微微卷起，隱隱散發出陳舊而溫和的紙墨氣息，像無聲的叮嚀。

“車轱轆往前轉，人得往前看。”王鈉阿姨的聲音輕柔卻異常清晰，“這些書，你們帶著路上看吧。”她頓了頓，又抬手揉了揉我的頭發，手指帶著些微涼意：“好好念書，記得常寫信回來，告訴我你們在城里念書的故事。”我用力點了點頭，喉嚨里像堵了塊溫熱的土塊，悶悶的，竟發不出一點聲音。小弟則懵懂地依偎在我腿邊，小小的手指無意識地摳著書包帶子，眼神茫然地望向遠處。

父親在外面又高聲催促了一聲，聲音里帶著不容遲緩的急迫。母親直起身，利落地拍打了兩下衣襟上的浮塵，最后一次環顧這小小的院落：目光掠過墻角堆放的竹筐，掠過門框子上褪了色的春聯，最后落在灶房那扇半開著的、黑黢黢的木門上——爐膛里那點未熄的暗紅火光，依舊在門內的幽暗中微弱地閃爍。

我和小弟被抱上拖拉機。車斗里堆滿了捆扎得結實實的鋪蓋卷和家當包袱。我和小弟擠在包袱堆里，身下是硬邦邦的行李，小小的身體隨著顛簸左右搖晃。小弟的腳懸在車斗邊一蕩一蕩，嘴里開始認真地數著拖拉機輪子碾過泥路留下的兩道深痕：“一道，兩道，一道，兩道……”聲音清脆而執著，像在數著即將遠去的昨天。

拖拉機載著滿當當的行李和我們，終于駛離了村莊。我忍不住回頭望去，村莊像一幅正在被卷起的畫卷，悄然隱入清晨薄紗般的霧靄之中。父親蹲在車斗前部，背對著我們，沉默地凝視著前方蜿蜒無盡的路，只有風不時掀起他后腦勺上幾縷散亂的頭發。小弟還在專注地數著車轍，聲音卻漸漸低弱下來，數得越來越慢。突然，他伸出小手拽了拽我的衣角，聲音里帶著一絲不易察覺的惶惑：“姐姐，后面的車轍印兒……怎么變成一道了？”我回頭，只見車輪壓過的地方，兩條清晰的車轍在遠處匯成了一道模糊的印記，終于被不斷延伸的道路無情地甩在身后，隱沒于視野之外，仿佛一條無聲的河流，載著我們與故鄉的牽連，緩緩流向無法回頭的遠方。

我下意識地摸了摸書包，指尖隔著粗糙的布面，觸到里面王鈉阿姨送的書棱角分明的輪廓，還有不知何時被我悄悄拾起藏進去的幾粒玉米——那是方才母親收拾時遺落在地、沾染著露水的幾顆。拖拉機在坑洼不平的土路上顛簸著，我抱緊了書包，也抱緊了里面沉甸甸的舊日時光。小弟的頭靠在我肩上，眼神懵懂地投向遠方——路的盡頭還在更遠的盡頭，城市仿佛陌生山巒的輪廓，無聲地橫亙在薄霧彌漫的前方。

小弟突然仰起臉，聲音很輕，卻清晰地穿透了拖拉機的轟鳴：“姐姐，你說，那些車轍……會一直跟到城里去嗎？”

會的會的……