資本方的媒體通氣會設在市中心酒店的宴會廳，水晶燈折射出冷冽的光，照在“御味軒戰略升級”的背景板上，每個字都泛著金屬般的光澤。沈知味坐在前排，身上的旗袍是定制的，領口繡著簡化后的“御味”二字，針腳細密，卻少了幾分總店旗袍的溫潤感。

資本方代表站在發言臺后，手指點著PPT，語氣里帶著不容置疑的篤定。

“御味軒作為百年品牌，理應跟上市場節奏。我們投入巨資支持擴張，但若個別股東堅持保守經營，不排除撤資的可能。”

他頓了頓，目光掃過臺下的記者，

“更有消息稱，家族內斗已嚴重影響品牌運營，再拖下去，恐怕會辜負消費者的期待?！?

記者們的閃光燈此起彼伏，有人立刻舉手：

“您說的內斗，是不是指程硯秋女士反對擴張？”

代表笑了笑，沒直接回答：

“我們尊重每個股東的意見，但市場不等人。沈知味小姐作為年輕一代的代表，已經拿出了切實可行的方案?！?

他側身看向沈知味，

“沈小姐，能否談談新標識的設計理念？”

沈知味站起身，旗袍的開叉隨著動作露出一小截小腿，高跟鞋踩在地毯上，悄無聲息。

“新標識保留了‘御味軒’三個字的骨架，尤其是‘御’字的雙人旁結構，簡化了其他筆畫，更適合在社交媒體傳播?！?

她抬手撫過領口的刺繡，

“就像我們的菜品，既要守住老味道的魂，也要有新的呈現方式?！?

“但有老食客反映，快閃店的味道與總店不同?！?

另一位記者追問，

“這是否意味著，為了擴張已經犧牲了品質？”

沈知味臉上的笑容淡了些：

“標準化生產需要過程，初期的差異是正常的。我們正在優化流程，確保每家店的味道都一致。倒是某些人固守總店，拒絕進步，才是對老字號的不負責任?！?

她的話里帶著明顯的指向性，臺下頓時響起一陣低低的議論。

此時的御味軒總店，卻像是另一個世界。程硯秋穿著素色棉衫，正和老廚師長一起往墻上貼照片。泛黃的點菜單用透明膠帶粘在展板上，字跡有的已經模糊，卻透著歲月的溫度。老食客們三三兩兩地聚著，指著照片里的場景，絮絮叨叨地說著往事。

“這張是五十年前的炒肝，”

張大爺拄著拐杖，指著一張黑白照片，

“那時候才賣八分錢一碗，我跟你大媽第一次約會，就坐在靠窗的位置，她嫌肝太腥，我替她挑了半天肥的。”

程硯秋遞過一杯熱茶：

“張大爺，等會兒讓廚房給您炒一份，還按當年的做法?！?

“好，好！”

張大爺笑得眼睛瞇成一條縫，

“就等這口呢。前陣子去兒子家，他帶我去商場吃所謂的‘御味軒’，那炒肝稀得像湯，哪有咱們這兒的稠厚。”

一位白發阿婆顫巍巍地走過來，手里捏著張褪色的點菜單，邊角已經磨得發亮。

“程丫頭，你看這個?！?

她指著菜單上的“炒肝”二字，

“當年我和老伴每周必點，他總搶我碗里的蒜，說‘多吃點，殺菌’?，F在他走了三年，我還是每周來一次，就坐在老位置，好像他還在似的。”

程硯秋接過菜單，上面有淡淡的油漬，是歲月留下的印記。

“阿婆，這菜單我給您裱起來，放在展臺上。”

她輕聲說，

“您老伴要是看見，肯定高興。”

阿婆抹了抹眼角：

“你爺爺在的時候，總說‘做菜跟過日子一樣，得用心熬’?，F在的年輕人，總想著快點出鍋，哪知道慢工出細活的道理?！?

老廚師長在旁邊搭話：

“昨天有個年輕記者來采訪，問我御味軒的秘方是什么。我說哪有什么秘方，就是選料真、火候到、心眼實。他還不信，說我藏著掖著?！?

“他們不懂，”

程硯秋把一張老灶臺的照片貼上去，

“秘方不在紙上，在這廚房里的煙火氣里，在老食客的舌尖上?！?

正說著，小林匆匆跑進來，手里拿著手機：

“程姐，資本方在通氣會上說……說要撤資，還說咱們內斗拖垮老字號。”

老食客們頓時炸了鍋。

“什么內斗？”

張大爺氣得拐杖都頓了頓，

“分明是有人想把御味軒改成流水線！”

“就是，我們這些老骨頭還在呢，輪得到他們說三道四。”

阿婆把手里的菜單攥得更緊了，

“我這就給報社打電話，告訴他們御味軒的味道沒變，人心也沒變?！?

程硯秋按住大家：

“別急。他們開他們的通氣會，我們辦我們的回憶展。老味道怎么樣，不是誰說了算的?！?

她指著墻上的照片，

“這些菜單，這些老面孔，就是最好的證明。”

她轉身進了廚房，老廚師長跟在后面：

“要不要給沈經理打個電話？畢竟……”

“不用。”

程硯秋往砂鍋里添著湯，

“她現在聽不進去。等她什么時候想起小時候蹲在灶臺邊，等著喝第一口熱湯的滋味，再說吧?！?

廚房的窗戶開著，飄進來老食客們的笑聲，夾雜著對往事的回憶。程硯秋看著鍋里翻滾的湯，水汽氤氳中，仿佛又看見爺爺站在灶臺前，慢悠悠地說：

“丫頭，食客的嘴是秤，心是秤砣，稱得準著呢?！?

酒店宴會廳的通氣會還在繼續。沈知味應付著記者的追問，目光卻不由自主地飄向窗外。遠處的老城區方向，炊煙正裊裊升起，像一根細細的線，牽著她記憶里某個溫暖的午后——那時候她和程硯秋擠在灶臺邊，等著爺爺分一塊剛出鍋的糖糕，糖渣掉在衣襟上，甜得能記一輩子。

資本方代表還在說著擴張的藍圖，記者們的提問越來越尖銳。沈知味端起面前的水杯，抿了一口，水的涼意順著喉嚨滑下去，卻壓不住心底那點莫名的煩躁。她想起剛才出門時，司機說總店那邊很熱鬧，老食客們排著隊要進回憶展，臉上的神情，比任何媒體的提問都讓她心驚。

散場時，資本方代表拍著她的肩膀：

“做得好，接下來就看程硯秋的反應了?！?

沈知味扯了扯嘴角，沒說話。坐進車里，她讓司機繞路經過總店。門口掛著紅燈籠，映得“御味軒”三個字暖暖的。老人們坐在門口的竹椅上，指著墻上的照片說笑，有人端著碗炒肝出來，熱氣騰騰的，香味隔著車窗都能聞到。

她突然讓司機停車，看著那扇熟悉的木門，仿佛能聽見里面的談笑聲，和灶臺上咕嘟咕嘟的湯響。手機響了，是資本方的信息，催她盡快拿出應對程硯秋的方案。她盯著信息看了幾秒，按滅屏幕，對司機說：

“開車吧?！?

車窗外的紅燈籠越來越遠，沈知味靠在椅背上，閉上了眼睛。手機在口袋里震動了一下，她摸出來，是家族群里的新消息——小林發了段總店的視頻，鏡頭晃過墻上的老照片，拍到那位白發阿婆正指著點菜單說話，聲音透過嘈雜的背景隱約傳來：“這炒肝，當年我和老伴每周必點……”

她盯著視頻看了幾秒，指尖劃過屏幕，把聲音調大了些。阿婆的語氣里帶著懷念，像熬透了的湯，醇厚得讓人心里發暖。

她按滅屏幕，重新靠回椅背。不知怎的，阿婆的聲音總在耳邊打轉，和資本方PPT上冰冷的數字、合同里生硬的條款比起來，那帶著煙火氣的絮叨，像是根細針，輕輕刺在心上，泛起一陣說不清道不明的酸脹。