董事會的紅木長桌被擦得锃亮，倒映著頂燈的光暈，像一圈圈凝固的漣漪。沈知味坐在程硯秋的對面，指尖夾著張泛黃的紙，邊角已經(jīng)卷起了毛邊，卻被她用鎮(zhèn)紙壓得平平整整。

“各位股東，”

她開口時(shí)，聲音里帶著刻意壓制的興奮，

“我整理爺爺遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。”

她把紙推到桌子中央，

“多年前的采購單，有程硯秋母親的簽名。大家可以看看，這里的當(dāng)歸和黃連用量，比秘方記載的少了整整三成。”

股東們的目光齊刷刷地聚過去，有人掏出老花鏡，有人伸長脖子。王董事第一個(gè)拿起單子，手指在數(shù)字上點(diǎn)了點(diǎn)：

“確實(shí)少了。這可是秘方的核心藥材，怎么能隨便改？”

沈知味嘴角勾起一抹笑，看向程硯秋：

“硯秋，你總說要守著老規(guī)矩，可這張單子證明，秘方早就變味了。我們現(xiàn)在守的，到底是爺爺傳下來的魂，還是你們程家私自改動(dòng)的版本？”

程硯秋端著茶杯的手沒動(dòng)，茶水在杯里晃出細(xì)小的波紋。她看著那張采購單，眼神里沒有驚訝，只有淡淡的嘲諷。

“知味，你翻爺爺?shù)倪z物，就是為了找出這個(gè)？”

“我是為了御味軒的清白。”

沈知味提高了音量，

“股東們有權(quán)知道真相！如果連秘方都能隨意改動(dòng)，我們憑什么相信你能守住老字號？”

老廚師長張師傅突然咳嗽了兩聲，聲音里帶著沙啞：

“沈經(jīng)理，這單子是哪時(shí)候的？程阿姨那時(shí)候吃不下東西，身子虛得厲害，老爺子親自盯著改的方子，每味藥都秤了又秤，說‘差一錢都不行’。”

“單子上沒寫具體日期，但看紙張成色，有些年頭了。”

沈知味報(bào)不出日期，語氣卻依舊篤定，

“正是程硯秋還小的時(shí)候。”

張師傅放下茶杯，嘆了口氣：

“那時(shí)候我剛進(jìn)御味軒沒幾年。你程阿姨懷著硯秋，反應(yīng)厲害，吃什么吐什么。老爺子看在眼里，急得滿嘴起泡，找了好幾個(gè)老中醫(yī)，都說她體質(zhì)偏寒，得減兩味寒性藥。”

沈知味的笑容僵了僵：

“張師傅，您這是為程家說話。”

“我是為事實(shí)說話。”

張師傅看著她，眼神里帶著長輩的嚴(yán)厲，

“那時(shí)候你也才到灶臺高，總蹲在旁邊玩，問‘爺爺為什么不給程阿姨熬藥膳了’。老爺子摸著你的頭說‘等硯秋長高點(diǎn)，咱們熬最香的湯’。”

程硯秋這才放下茶杯，杯底與桌面接觸時(shí)，發(fā)出輕得幾乎聽不見的聲響。

“知味，你拿著這張單子來質(zhì)疑，是覺得爺爺會拿兒媳的身子骨開玩笑，還是覺得我娘會背著爺爺改秘方？爺爺改方子時(shí)，特意讓藥房留了底，說‘這是為家人改的，得明明白白’，只是你沒找著那些底單。”

她站起身，走到單子前，指尖輕輕拂過母親的簽名，字跡娟秀，卻透著股韌勁，

“那是我娘懷我時(shí)，爺爺特意減了兩味寒性藥，怕傷著胎氣。這張單子，記錄的不是變味的秘方，是爺爺?shù)奶巯А！?

股東們的議論聲低了下去，有人開始點(diǎn)頭。李董事放下單子：

“這么說，倒是合情合理。老爺子最疼家里人，當(dāng)年程夫人懷孕，他確實(shí)請了不少大夫。”

沈知味的臉有些發(fā)燙，卻仍強(qiáng)撐著：

“就算是這樣，為什么不記錄在案？為什么要偷偷改動(dòng)？這本身就不合規(guī)矩。”

“規(guī)矩是死的，人是活的。”

程硯秋冷笑一聲，目光像淬了冰，

“御味軒的秘方，從來不只是紙上的數(shù)字。爺爺說過，藥要對癥，菜要對味，人心要對暖。他給我娘改藥材用量，是心疼；他教你熬湯時(shí)多放把枸杞，是疼愛。這些，你在賬本上查得到嗎？”

她頓了頓，視線掃過沈知味緊繃的臉：

“這張單子，該鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜的不是它。”

她走到沈知味面前，把紙塞進(jìn)她手里，

“是你。”

空氣仿佛凝固了，頂燈的光暈落在兩人之間，劃出一道無形的界限。沈知味捏著單子，紙頁粗糙的觸感硌得她手心發(fā)疼，像是握著塊燒紅的烙鐵。

張師傅看著沈知味，語氣緩和了些：

“知味，你也是喝著御味軒的湯長大的。那時(shí)候你總拉著硯秋的手，讓她帶你去后廚看爺爺?shù)鯗趺淳屯耍@湯里最要緊的不是藥材多少，是人心的分量。”

沈知味低下頭，看著單子上的簽名，突然想起小時(shí)候，程阿姨總給她留糖糕，放在灶臺上溫著，說“小姑娘愛吃甜的”。那些溫?zé)岬挠|感，和此刻手里的涼意，形成了尖銳的對比。

“誤會，都是誤會。”

王董事打了圓場，

“既然是為了安胎改的，那就是合情合理的。知味也是關(guān)心則亂。”

程硯秋沒再看沈知味，轉(zhuǎn)身坐回原位：

“秘方在御味軒的灶臺上熬了這些年，在老食客的舌尖上嘗了這些年。變沒變味，不是一張單子能說了算的。”

她端起茶杯，水汽模糊了她的表情，

“今天的會就到這兒吧。”

股東們陸續(xù)散去，有人拍了拍沈知味的肩膀，有人搖著頭走開。沈知味坐在原地，手里的單子被捏出了褶皺，程阿姨的簽名在她眼里漸漸模糊，變成小時(shí)候灶臺上跳動(dòng)的火光，和程硯秋遞過來的那把甜津津的枸杞。

程硯秋走之前，在門口停了停，沒回頭，聲音卻清晰地傳過來：

“爺爺?shù)倪z物里，應(yīng)該還有個(gè)紫檀木盒子，里面是我娘懷孕時(shí)的安胎藥方。你要是有空，不妨也看看。”

門被輕輕帶上，隔絕了外面的光線。沈知味猛地站起身，把單子塞進(jìn)包里，快步走出會議室。走廊的窗戶外，快閃店的廣告牌正在安裝，紅色的霓虹燈在陽光下閃著刺眼的光。她掏出手機(jī)，翻到家族群里小林發(fā)的PPT照片，手指懸在刪除鍵上，卻遲遲沒按下去。

回到辦公室，她把那張采購單鎖進(jìn)抽屜，和那罐枸杞放在一起。枸杞的甜香似乎透過木頭滲了出來，和單子上的藥味混在一起，形成一種奇怪的味道，像極了小時(shí)候在后廚聞到的、說不清道不明的煙火氣。

桌角的電話響了，是資本方的代表：

“董事會怎么樣？程硯秋那邊松口了嗎？”

沈知味看著抽屜的鎖孔，聲音冷了下來：

“她只會拿老故事當(dāng)擋箭牌。不過沒關(guān)系，我們還有別的辦法。”

掛了電話，她拉開抽屜，盯著那張泛黃的紙。母親的字跡溫柔，爺爺批注的“按此執(zhí)行，保母子平安”幾個(gè)字，力透紙背。她突然想起爺爺臨終前，拉著她的手說“知味，御味軒的根，在人心上”，當(dāng)時(shí)她只當(dāng)是老人的糊涂話，現(xiàn)在卻像根細(xì)針，輕輕刺在心上。

傍晚的陽光斜斜地照進(jìn)來，在抽屜里投下一道光柱，塵埃在光柱里緩緩浮動(dòng)。沈知味把枸杞罐拿出來，倒了幾顆在手心，甜味在舌尖散開時(shí)，她突然抓起單子，揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了廢紙簍。但沒過幾秒，又蹲下身，小心翼翼地?fù)炱饋恚稽c(diǎn)點(diǎn)展平，重新鎖回抽屜深處。

窗外的天色暗了，快閃店的霓虹燈亮了起來，紅得像團(tuán)燃燒的火。沈知味站在窗前，看著那片光，突然覺得眼睛有點(diǎn)酸。她想起程硯秋最后那句話，轉(zhuǎn)身拿起車鑰匙，往爺爺?shù)睦戏孔娱_去。她想看看那個(gè)紫檀木盒子，想知道里面的藥方上，是不是也藏著她不知道的、關(guān)于人心的秘密。