沈知味的辦公室里，百葉窗拉得半低，光線在地板上割出明暗交錯的條紋。她指尖敲著桌面，對面站著個穿夾克的男人，手里捏著份皺巴巴的調查報告。

“查清楚了？”

她抬眼，目光落在報告里“云南藥農”那幾個字上。

男人點點頭，喉結動了動。

“程家跟那邊簽的協議，確實是‘三代不外傳’。每年清明前后，程硯秋都會親自去一趟，帶著茶葉和布料，住藥農家的土坯房。”

他頓了頓，補充道，

“我還打聽著，程硯秋每次去，都幫著藥農翻曬藥材，說‘曬透了才夠勁’，羅老漢常跟村里人夸她‘比親閨女還上心’。”

“那邊的山貨行老板說，那藥農姓羅，脾氣倔得很，去年有藥廠出十倍價，他都沒松口。”

沈知味拿起報告翻了頁，指腹蹭過“獨家供應”那行字。

“倔？這世上就沒有撬不開的嘴。”

她從抽屜里拿出張支票，筆在上面頓了頓，

“去聯系姓周的中間商，就說我出三倍價，要他們這個季度的全部份額。再加一句，事成之后，給他批御味軒的限量禮盒，他兒子不是一直想要嗎？”

男人接過支票，眼神里有點猶豫。

“周老板跟程家也有往來，怕是……”

“怕什么？”

沈知味打斷他，鋼筆在支票上劃出清脆的聲響，

“告訴他，這是御味軒內部的事，他只需要傳話，好處少不了他的。再說，程家給的利，哪有我這實打實的好處實在？”

男人走后，沈知味站到窗邊，看著樓下川流不息的車水馬龍。手機里，股東群還在討論快閃店的裝修進度，有人發了張效果圖，新招牌的字體亮閃閃的，她卻覺得晃眼。

三天后，中間商周老板在茶館包間里等著。紅木桌上擺著套紫砂茶具，他慢悠悠地沏著茶，看沈知味推門進來，臉上堆起笑。

“沈小姐，那事我問了。”

“羅老漢怎么說？”

沈知味坐下，沒碰茶杯，指尖在包帶上繞了圈。

周老板嘆了口氣，把茶杯推過去。

“他說‘程家小姐每年清明都來給我娘上墳’，這話一出口，我就沒法接了。”

他呷了口茶，

“那老太太十年前走的，當年在山里摔斷腿，是程硯秋她娘背著下山找的醫生。路上摔了三回，程家老太太的胳膊都磕青了，這份情，不是錢能算清的。”

沈知味的手指停住了。

“上墳？”

她扯了扯嘴角，

“程硯秋倒會做表面功夫。”

“不是表面功夫。”

周老板放下茶杯，

“去年清明我恰巧在那邊收藥材，親眼見的。程小姐帶著個竹籃，里面是自己做的青團，跪在墳前跟老太太說話，說‘今年的當歸長得好，您放心’。羅老漢站在旁邊抹眼淚，說‘比親閨女還貼心’。再說，程小姐每次住那兒，都幫著挑揀藥材里的雜質，說‘入藥的東西，一點不能含糊’，羅老漢都信她。”

沈知味沒說話，端起茶杯抿了口，茶味澀得她舌尖發麻。

“再去談。”

她放下杯子，聲音冷了些，

“五倍價，告訴他，這是御味軒擴張的關鍵，耽誤了事，他擔不起。另外，給他孫子找個城里的學徒名額，他不是一直想讓孩子學手藝嗎？”

周老板皺起眉。

“沈小姐，真沒必要。羅老漢那脾氣，逼急了能把藥材全燒了。再說，程家跟他們簽的是死協議，違約要賠十倍的錢。”

“協議？”

沈知味笑了，

“只要他肯供貨，違約金我來出。他一個藥農，哪見過這么多錢？”

周老板看著她，終究沒再勸，只是搖搖頭。

“我試試吧，但成不成不敢保證。”

消息傳回總店時，程硯秋正在后廚挑揀枸杞。紅亮亮的果實攤在竹篩里，像撒了層碎瑪瑙。老廚師長蹲在旁邊，手里轉著個竹編的小筐。

“周老板讓人捎信，說沈經理想五倍價買羅老漢的貨。”

他聲音低，

“羅老漢把信退回來了，說‘給座金山也不賣’。還說，程小姐教他的挑枸杞法子，現在用著順手，知道什么是好東西，不能瞎賣。”

程硯秋捏起顆枸杞，對著光看，果肉飽滿得能看見里面的籽。

“她還是這么急。”

她把枸杞扔進筐里，

“當年她教我熬湯，總嫌我放的枸杞少，說‘多擱點才甜’。那時候我就跟她說，枸杞得挑顆勻的，不然有的甜有的澀，她哪聽得進去。”

老廚師長笑了，眼角的皺紋擠在一起。

“那時候她才十五歲，站在灶臺邊教你添料，你踩著小板凳夠鍋沿，眼睛亮得像星星。”

程硯秋也笑了，指尖撫過竹篩的紋路。

“明天讓小李把新采的枸杞分裝些，送點給沈經理。”

“送她？”

老廚師長愣了愣，

“她正跟咱們較勁呢。”

“較勁歸較勁。”

程硯秋把挑好的枸杞倒進陶罐，

“這枸杞是羅老漢家后山摘的，比市場上的甜三分。她小時候總說，這味兒記一輩子。再說，挑枸杞得看蒂，蒂青的新鮮，蒂黑的蔫了，讓她也學學，省得以后被人糊弄。”

老廚師長哼了聲：

“她哪用自己挑，怕是連枸杞長什么樣都忘了。”

“忘了也得讓她記起來。”

程硯秋擦了擦陶罐，

“好東西的味兒，刻在骨子里呢。”

第二天下午，沈知味的辦公室門被輕輕敲了敲。進來的是總店的學徒小林，手里捧著個青瓷罐，罐口用紅布蓋著。

“程姐讓我送來的。”

小林把罐子放在桌上，

“說是新采的枸杞，讓您嘗嘗。還說，這枸杞得晾到八成干，太干了失味，太潮了易壞，跟做事一樣，得有個度。”

沈知味沒抬頭，盯著電腦屏幕上的報表。

“放那兒吧。”

小林走后，辦公室里靜悄悄的。她過了好一會兒才起身，走到桌邊掀開紅布。枸杞的甜香漫開來，紅得發亮，顆顆飽滿，跟記憶里灶臺邊聞到的味道一模一樣。

她捏起一顆放進嘴里，甜味在舌尖散開，帶著點陽光的暖意。

手機響了，是資本方的電話。

“快閃店的藥材供應鏈得抓緊，下周要試做樣品。”

對方的聲音帶著催促，

“實在拿不到程家的貨，就用替代品，消費者嘗不出來的。”

沈知味捏著那顆枸杞，指腹被染得有點紅。

“知道了。”

她掛了電話，把枸杞放回罐里，蓋好紅布，塞進辦公桌最下面的抽屜。

抽屜里，還放著本舊筆記本，里面夾著片干枯的枸杞葉，是小時候跟程硯秋在山里玩時摘的。她盯著那片葉子看了會兒，突然把抽屜關上，發出沉悶的聲響。

窗外的天暗了下來，路燈次第亮起。程硯秋站在總店的灶臺前，往砂鍋里撒了把枸杞，火苗舔著鍋底，湯面上泛起細碎的泡沫。老廚師長在旁邊添柴，火光把兩人的影子投在墻上，忽長忽短。

“她會喝嗎？”

老廚師長問。

程硯秋攪了攪鍋里的湯，香氣更濃了。

“她要是不喝，就當給辦公室添點人氣。”

她舀起一勺湯，吹了吹，

“枸杞這東西，得慢慢泡，急了出不來味兒。就像羅老漢說的，好藥材得等，好人情得養，哪能說要就要，說扔就扔。”

老廚師長看著她，嘆了口氣。

“你們倆啊，從小就擰著來。她要教你刀工，你偏學認藥材；她想讓你做新菜，你非練吊湯。”

程硯秋笑了，眼角的紋路柔和了些。

“她那時候毛躁，切菜總傷手，認藥材能慢下來。爺爺說，認藥材就是認人心，得細，不能急。”

她往灶里添了塊柴，

“爺爺說，做菜跟做人一樣，得知道根在哪兒。根扎得深，才經得住折騰。”

湯熬好了，程硯秋盛了一碗，放在窗邊的小桌上。晚風從窗縫里鉆進來，帶著巷口槐樹的清香。她望著沈知味辦公室的方向，那里的燈亮著，像顆懸在城市里的孤星。

抽屜里的青瓷罐，沈知味終究沒再打開。第二天早上，保潔阿姨打掃時，看見罐口的紅布被風吹到了地上，撿起來放回罐上時，聞到了淡淡的甜香，像是什么舊時光里的味道。