沈知味把合同副本拍在資本方代表面前時，對方正用銀質小勺攪著咖啡。陽光透過寫字樓的落地窗，在她干練的西裝褲上投下幾何形狀的光斑。

“簽了。”

她推過去一支鋼筆，筆帽上的鉆石在光線下閃了閃，

“程硯秋那邊不用管，公司章程里寫著，執行董事有權決定臨時項目。”

代表拿起合同翻了兩頁，指尖在“首月免租”那條款上頓了頓。

“沈小姐果然痛快。”

他簽了字，把其中一份推回來，

“商場那邊已經開始裝修了，下個月就能試營業。你爺爺要是看到御味軒進了CBD，該夸你有魄力。”

沈知味收起合同，放進定制的皮質文件夾里。

“他老人家總說要守著老灶，可灶膛里的火，也得有新柴添才旺。”

她站起身，理了理西裝領口，

“股東們那邊，還勞煩您多打點招呼。”

“放心，”

代表笑著舉杯，

“免租的利潤空間擺著，沒人會跟錢過不去。”

消息像長了翅膀，當天下午就傳遍了股東群。王董事第一個打來電話，語氣里帶著急不可耐。

“知味啊，那快閃店真能免租？我看了下商場的位置，客流量可比總店多十倍不止。”

“王叔，合同都簽了。”

沈知味靠在辦公椅上，轉著手里的鋼筆，

“資本方說了，只要首月業績達標，后續還能談長期合作，租金能壓到市場價的七成。”

“那程硯秋那邊……”

“她不同意也沒用。”

沈知味打斷他，

“總不能讓她抱著那口老灶，眼睜睜看著御味軒被時代淘汰。晚上我組個局，跟幾位股東聊聊具體方案。”

掛了電話，她看著通訊錄里“程硯秋”那個名字，猶豫了幾秒，終究沒打過去。桌上的盆栽葉片上積了層薄灰，她拿起噴壺澆了點水，水珠順著葉片滑下來，在桌面洇出一小片濕痕。

程硯秋是在給老灶添柴時聽到消息的。老廚師長蹲在灶門口，往里面塞了塊松木，火苗躥起來，映得他滿臉通紅。

“小李說的，沈經理跟資本方簽了快閃店合同，就在市中心那個新商場。”

程硯秋往砂鍋里撒了把枸杞，動作沒停。

“知道了。”

“知道了？”

老廚師長猛地站起來，

“那可是繞開你簽的！股東們都在傳，說首月免租能賺一大筆，好些人都動搖了。”

“動搖也正常。”

程硯秋蓋上砂鍋蓋，

“錢的誘惑，不是每個人都扛得住。”

她擦了擦手，走到墻角翻出個舊帆布包，

“張叔，您把那幾張老照片找出來，還有爺爺當年的登山杖。”

“干啥？”

“明天一早，帶幾位元老進山。”

程硯秋往包里裝了瓶煤油燈，

“去看看爺爺當年尋藥的地方。”

老廚師長愣了愣，隨即明白了什么，眼眶有點發熱。

“好，我這就去準備。”

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，程硯秋就帶著張師傅、李師傅和另外兩位退休的老伙計，坐上了開往深山的面包車。車窗外，城市的高樓漸漸被低矮的山影取代，空氣里的汽油味變成了草木的清香。

李師傅暈車，靠在車窗上臉色發白。

“硯秋啊，這山路可不好走，當年你爺爺走一趟，得瘦掉五斤肉。”

“正因為不好走，才該去看看。”

程硯秋遞過去一瓶水，

“他老人家總說，藥引是菜的魂，魂要是丟了，菜就沒了根。”

車在山腳下停了，幾個人換上膠鞋，拄著登山杖往上爬。山路陡峭，布滿碎石，才走了半個鐘頭，張師傅就喘起了粗氣。

“歇會兒吧，我這老骨頭跟不上你們年輕人了。”

程硯秋扶他在塊大石頭上坐下，自己則蹲下身，看著路邊的一叢植物。

“這是柴胡，爺爺當年總說，山里的柴胡比藥店的藥效好三成。”

她掐了片葉子，放在鼻尖聞了聞，

“他說藥農認得哪株柴胡長在陽坡，哪株受了夠多的露水，這些，機器篩不出來。”

老伙計們圍過來，看著那叢不起眼的植物，眼神里滿是感慨。

“那時候你爺爺帶著我們，就是在這山里轉，渴了喝山泉水，餓了啃干饅頭。”

李師傅嘆了口氣，

“現在倒好，坐在辦公室里就能簽合同，哪知道這藥材的金貴。”

程硯秋笑了笑，起身往前走。

“前面就到那座老廟了，爺爺當年采了藥，總在那兒歇腳。”

又走了一個多鐘頭，一座破舊的山神廟出現在林子里。廟門虛掩著，門上的漆皮剝落了大半，露出里面的木頭紋理。程硯秋推開門，一股混合著香灰和草藥的味道撲面而來。

供桌上擺著個掉了漆的木盒，里面是泛黃的宣紙，用毛筆寫著“御味軒藥引圖譜”。程硯秋小心地翻開，里面畫著各種藥材的樣子，旁邊標著采摘時間和產地，字跡是爺爺年輕時的，筆鋒剛勁有力。

“你看這當歸，”

她指著其中一頁，

“必須采海拔兩千米以上的，根須要像人的手指一樣分岔，這樣的藥效才足。”

老伙計們圍過來看，不時發出嘖嘖的贊嘆。就在這時，廟門口傳來腳步聲，一個背著竹簍的老漢走了進來，看到程硯秋，眼睛一亮。

“程小姐？”

“陳伯伯。”

程硯秋迎上去，

“您怎么來了？”

老漢放下竹簍，從里面拿出一捆用紅繩捆著的藥材，根莖粗壯，帶著泥土的濕氣。

“知道你今天來，特意把剛采的當歸送過來。”

他把當歸遞給程硯秋，

“你爺爺當年跟我說，這當歸啊，得在霜降后采，陽氣足，燉出來的湯才暖身子。”

程硯秋接過當歸，指尖撫過上面的紋路，像在觸摸一段舊時光。

“謝謝您，陳伯伯。”

“謝啥。”

老漢擺擺手，

“你每年清明都來給我家老婆子上墳，這份情，比這當歸還金貴。”

他看了眼桌上的圖譜，

“現在的年輕人，都用機器選藥了，哪知道這藥材也認人。去年有個老板來收當歸，給的價錢高，可他要的是剛出土的嫩根，那哪能用啊。”

程硯秋把當歸舉起來，對著從廟頂破洞漏下來的天光看。陽光透過當歸的斷面，顯出細密的紋路，像老人手上的青筋。

“您看，”

她轉身對身后的老伙計們說，

“這味藥，只有山民認得正宗的，機器篩不出來。”

張師傅走過來，摸了摸當歸的根須，眼眶有點紅。

“你爺爺當年就是這樣，蹲在山里，一根一根地挑。他說，御味軒的招牌，就掛在這些藥材上，半點假都摻不得。”

李師傅嘆了口氣：

“沈經理總說要標準化，可這當歸的藥性，怎么標準化？”

程硯秋把當歸放進竹簍里，蓋上一塊棉布。

“她不懂，也不想懂。”

她看著廟外的山林，遠處的山峰在云霧里若隱若現，

“有些路，看著遠，走著累，可走踏實了，心里才亮堂。”

老漢在一旁添了把香，火苗舔著香梗，升起裊裊的煙。

“你爺爺在天有靈，看到你這么上心，該放心了。”

程硯秋對著供桌鞠了一躬，轉身往外走。老伙計們跟在后面，腳步比來時沉穩了許多。山風吹過樹林，葉子沙沙作響，像是在說著什么古老的故事。

回到車上，程硯秋拿出手機，股東群里正吵得熱鬧。王董事發了張快閃店的裝修效果圖，配文：這才是御味軒該有的樣子。下面跟著一串附和的表情。

她關掉手機，靠在椅背上，閉上了眼睛。鼻尖似乎還縈繞著當歸的清香，那味道，和記憶里爺爺燉的湯一模一樣，醇厚，綿長，帶著讓人安心的力量。

車窗外，夕陽把山林染成了金紅色，一條蜿蜒的小路在暮色里延伸，像一條看不見的線，一頭連著過去，一頭系著未來。