長楹考完試后，轉眼又過了三四天，長楹就要去書院讀書了。

一大早娘親秦素素，幫著長楹打包早幾日前給她準備的衣服鞋襪，父親從里屋拿出給長楹新打的書箱，哥哥長硯拿出一小布包的墨和紙，看著家人為她忙碌的身影，長楹心里暖暖的，她還有什么理由不努力？不去好好愛她的家人呢？

和顧大郎坐上王伯伯的牛車，長楹還有些恍惚，她真的去考上女子書院去讀書了，想想從去年爹爹腿傷，再到分家，又到退學幫忙母親在家務農，以為往后都只會在田間地頭理干了，轉眼間又能繼續完成心中的夢想了。

長楹站在崇賢女院的朱漆門前，指尖捏著那封燙金的錄取帖，指腹被邊緣磨得有些發燙。身上的藍布褂子是娘連夜熨平的，領口漿得挺括，素銀簪子在發間輕輕晃，映著晨光，亮得像她此刻的心跳。

身后傳來車輪碾過石板路的輕響，是爹趕著牛車回去了。方才分別時，爹把裝著鹽豆子的木箱往門房一放，粗糲的手掌在她肩上按了按：“別怕生，好好念書，爹秋收時來給你送新土豆。”她望著牛車拐過街角，車后架上那捆給先生帶的新割的艾草，在風里輕輕擺，像娘在村口揮的那塊布巾。

門房是個梳著圓髻的老嬤嬤，接過她的帖子，瞇眼打量半晌：“顧長楹？頭名呢。隨我來吧，先生們在正廳等著見新學生。”

穿過前院的月洞門，青磚鋪就的甬道兩側種著兩排垂柳，枝條垂到地面，掃過石階時帶起細碎的響。幾個穿著青衿的姑娘從旁經過，手里捧著書，步履輕緩，裙裾掃過地面，像云影掠過水面。長楹下意識地攥緊袖口，想起自己褲腳還沾著今早趕車時蹭的泥點，腳步慢了半拍。

“新來的？”一個清脆的聲音響起。長楹抬頭，見個穿月白襦裙的姑娘站在廊下，手里捏著支玉簪，正對著廊柱上的銅鏡理鬢發。姑娘轉過頭，眉眼彎彎的，“我是去年入院的，姓蘇，叫蘇婉。你就是顧長楹吧？先生們今早還說，頭名是個莊稼戶家的姑娘呢。”

長楹臉一熱，剛要說話，老嬤嬤已在前頭喊：“蘇姑娘莫打趣，快讓新學生去見先生。”蘇婉笑著擺擺手，轉身時，長楹瞥見她裙擺上繡的纏枝蓮，針腳細密，像爹地里精心侍弄的苗。

正廳是三間闊朗的瓦房，梁上懸著塊“崇賢”匾額，黑底金字，透著莊重。迎面擺著三張梨花木案，案后坐著三位女先生，為首的是位白發老嫗，穿件石青色褙子，手里捏著串檀木佛珠，正是主考時夸她“字里有生活氣”的那位。

“民以食為天，苗需除草，人需正心。”老嫗開口，聲音比那日考場里更沉些，目光落在她身上，像春日的陽光，暖而不烈，“這幾句話，是你寫的？”

長楹屈膝行禮，膝蓋在青磚上磕出輕響：“是學生拙作。”

“拙作？”右側穿湖藍衫子的先生笑了，她案上擺著支銀桿筆，筆帽上鑲著顆珍珠，“能把土豆寫進策論，還寫得這般扎實，倒是少見。我姓周，教你們經史。”

左側穿素色布衫的先生沒說話，只拿起案上的試卷——正是長楹那日寫的“論民生之本”。她指尖劃過“草木灰治蚜蟲”那行字，抬眼時，目光里帶著點探究：“我姓陳，教算學。你說草木灰能治蟲，是親眼見過？”

長楹想起爹蹲在地里撒灰的樣子，泥土沾在他褲腳，像未干的墨：“是，學生家里種土豆，蚜蟲多了，撒些草木灰，蟲就少了。爹說，草木灰是火煉過的，性子烈，能克住那些軟蟲子。”

陳先生眼里閃過絲笑意：“倒也有理。這便是格物致知，從生活里學道理，比死啃書本強。”她把試卷放回案上，“你們農家的賬，是怎么算的？”

“用算盤。”長楹答得快，“我娘記家用賬，用的是爹做的木算盤，珠子是槐木的，打起來‘噼里啪啦’響。比如種一畝土豆，買種子花多少，施肥耗多少，收了多少斤，能換多少米，都一筆一筆記著。”

周先生在旁笑道：“陳先生是考你呢。她最不喜死算數字，總說算學要連著生計才算真學問。”

老嫗抬手止住話頭，佛珠在指間轉了半圈：“我姓劉，是這女院的山長。顧長楹，你既入了崇賢門，便要守這里的規矩：晨時誦讀，午時習字，申時學算，酉時勞作。我院不比別家，不養只會讀書的嬌小姐，要的是能知民生、懂世事的女子。”她指了指窗外，“看到那片菜園了？往后每日酉時，你去那里勞作，跟著李嬤嬤學種菜。”

長楹順著她指的方向看去，院墻后露出片綠油油的菜地，茄子紫得發亮，黃瓜頂著嫩黃的花，竟和自家地里的光景有幾分像。她心里一松，屈膝應道：“學生記下了。”

劉山長點點頭，從案上拿起套書遞給她：“這是《女誡》《內則》，還有我院自編的《農桑要術淺釋》，你先拿去讀。住處安排在西廂房，與蘇婉同住，她會帶你熟門熟路。”

走出正廳時，長楹懷里的書卷還帶著墨香，混著廊下梔子花的甜氣，讓她想起娘曬的草藥。蘇婉正等在廊下，見她出來，笑著迎上來：“劉山長沒難為你吧？她看著嚴，其實最疼學生。前陣子我染了風寒，她還親自給我熬了姜湯呢。”

長楹把書抱緊些，書脊硌著掌心，倒讓她心里更踏實：“先生們……都很好。”

“那是自然。”蘇婉拉著她往西廂走，“我院的先生，個個都有本事。劉山長年輕時去過江南，見過紡織作坊；周先生能背全《資治通鑒》，還會寫詩；陳先生更厲害，算田畝收成，比賬房先生還準。”她忽然湊近，壓低聲音，“不過陳先生最護短，你要是算學跟不上，多問問她，準沒錯。”

西廂房是間雙人住的小屋，靠窗擺著兩張書桌，桌上各放著盞青瓷燈。蘇婉指著靠里的那張：“這是你的位置，我已幫你擦過了。”長楹看見桌角刻著個小小的“婉”字，旁邊還有道淺淺的劃痕，像她那支祖父傳下的毛筆，帶著主人的印記。

“對了，”蘇婉打開自己的書箱，拿出個白瓷瓶，“這是薄荷膏，你要是夜里看書犯困，抹點在太陽穴上，比你帶的薄荷干管用。”

長楹接過瓷瓶，蓋子打開，清清涼涼的氣涌出來，像地里剛摘的野薄荷。她忽然想起臨行時，娘往她包袱里塞的那包鹽豆子，此刻正躺在書箱底層，帶著煙火氣的咸香，和這書院里的墨香、花香纏在一處，竟一點也不違和。

窗外的日頭升高了，照在書桌上，映出細小的塵埃在光里跳。長楹坐下，指尖撫過《農桑要術淺釋》的封面，忽然覺得，這里的日子，或許和家里的田埂一樣，只要肯扎根，總能長出些什么來。

第二日天還沒亮透，長楹就被窗外的梆子聲叫醒了。蘇婉翻了個身，嘟囔著：“卯時的晨讀，再睡一刻鐘……”長楹卻想起家里的雞叫，爹總是天不亮就下地，便披衣起身，借著窗紙透進的微光，疊好被子。

走到院中，已有幾個姑娘站在槐樹下背書，聲音清朗，像晨露滴在荷葉上。長楹找了個角落，拿出《農桑要術淺釋》，剛念出“春深耕，夏淺耕，秋耕欲平，冬耕欲實”，就見陳先生從月亮門走來，手里拿著個算盤，算珠打得飛快。

“這幾句講的是耕地的道理，”陳先生站在她身后，聲音里帶著點笑意，“你爹耕地，也是這么做的？”

長楹轉過身，見先生的布衫袖口磨出了毛邊，倒比她的藍布褂子更樸素些：“是，爹說春天地要耕深些，把土翻透了，種子才能扎根；夏天耕淺些，免得傷了苗根。”

“說得好。”陳先生點頭，把算盤遞給她，“來，算算這道題：一畝地春耕需三個時辰，夏耕需兩個時辰，十畝地春耕比夏耕多花多少時辰？”

長楹接過算盤，槐木珠子握在手里，竟和家里的那副手感相似。她手指一動，算珠碰撞的脆響在晨露里散開：“十畝地春耕要三十時辰，夏耕要二十時辰，多花十個時辰。”

“不錯。”陳先生拿回算盤，“算學不是數豆子，是要算出勞作的辛苦，算出收成的不易。往后每日晨讀前，你來找我練半個時辰算盤。”

等長楹回到西廂房，蘇婉已梳好了頭，正對著鏡子描眉：“你去哪了？周先生的晨讀要開始了。”她見長楹手里的算盤還帶著露氣，眼睛一亮，“陳先生竟肯教你算盤？她的‘歸除法’，全院沒幾個學會的。”

長楹把算盤收好，心里暖烘烘的：“先生說，算學要連著生計才算真學問。”

周先生的晨課在正廳隔壁的書齋，二十幾個姑娘圍著長案而坐，案上擺著拓印的經文。周先生穿件藕荷色褙子，手里捏著支狼毫，在紙上圈點：“‘婦德’并非要女子不言不語，而是要知是非、明事理。就像你們昨日策論里寫的，治家如治田，要懂分寸，知緩急。”她目光掃過長楹，“顧長楹，你來說說，‘和顏色，柔聲下氣’，與你娘平日待你爹，是不是一個道理？”

長楹想起娘給爹擦汗時，總把粗布往自己手里塞，聲音軟乎乎的：“是。我娘從不跟爹高聲說話，可家里的事，她都安排得妥當。就像種土豆，爹負責翻地，娘負責選種，兩人不吵嘴，地才種得好。”

姑娘們都笑了，周先生也跟著笑，眼角的細紋里盛著暖意：“正是這個理。所謂‘婦和’，不是委曲求全，是像田埂護著莊稼，看似不起眼，卻少不得。”

午時習字，劉山長親自來教。她握著長楹的手，教她寫“耕”字：“左邊是‘耒’，是農具；右邊是‘井’，是水源。農耕農耕，離不得農具，也離不得水。寫字和種地一樣，筆要穩，墨要勻，就像犁要直，水要足。”

長楹的手腕被先生握著，筆尖在紙上劃過，墨痕深淺剛好，像爹犁過的田壟，平直又扎實。她忽然明白，為何先生們總把學問往田埂上引——原來世間的道理，本就長在土里，藏在煙火里。

酉時去菜園勞作，李嬤嬤是個矮胖的老婦人，褲腳總是卷著，露出沾著泥的腳踝。她教長楹辨認雜草：“這是馬唐草，看著嫩，根卻纏人，要連根拔起，不然搶了菜苗的養分。”

長楹蹲下身，手指捏住草莖，想起爹教她間土豆苗的樣子，輕輕一拽，草連根帶土被拔了出來。李嬤嬤點點頭：“看這手法，是干過活的。不像那些嬌小姐，拔草還怕沾了泥。”

旁邊幾個姑娘正笨手笨腳地澆水，水灑得滿地都是。長楹見了，想起娘澆地時總用瓢舀著澆，免得沖了苗根，便走過去說：“用瓢澆吧，順著根澆，省水，苗也長得穩。”

一個穿粉色襦裙的姑娘撇撇嘴：“鄉下來的就是不一樣，就知道伺候莊稼。”蘇婉在旁聽見，瞪了那姑娘一眼：“劉山長說了，勞作是本分，你嫌臟，去告訴先生啊。”

那姑娘臉一紅，沒再說話。長楹卻沒往心里去，只顧著給黃瓜苗搭架子，手指被藤蔓的細刺扎了下，滲出血珠，她往嘴里吮了吮，又繼續干活——這點疼，比在地里拔草時被蟲咬輕多了。

晚飯是在膳堂吃的，糙米飯配著炒青菜，寡淡得很。長楹從包袱里摸出鹽豆子，剛要往碗里倒，忽然想起劉山長說的“守規矩”，又把手縮了回來。蘇婉看在眼里，笑著把自己碗里的腌蘿卜夾給她：“偷偷吃點沒事，李嬤嬤還總給我塞烤紅薯呢。”

夜里躺在床榻上，長楹摸著枕下的素銀簪子，想起娘把它插在自己發間時，指尖的溫度。窗外傳來蟲鳴，和家里院角的蟲聲一模一樣。她忽然覺得，這崇賢女院，雖不如家里自在，卻像塊剛翻過的地，只要肯下力氣，總能種出些什么來。

入學半月后，劉山長在課上出了道新策論：“論耕讀傳家”。長楹握著筆，想起爹蹲在門檻上抽旱煙的樣子，他不識字，卻總說“地要種好，書要念好，兩樣都不能偷懶”。

她先寫“耕為立家之本”，說去年家里土豆歉收，一家人勒緊褲腰帶過了冬，今年換了新品種，地里的苗長得旺，心里就踏實。又寫“讀為興家之路”，長硯在書院得了先生夸獎，回來教她寫策論，兄妹倆湊在燈下看書，影子疊在一處，比啥都暖。

寫到一半，陳先生走過來，看了看她的草稿：“你說‘耕讀不分家’，可若遇著荒年，是先顧著種地，還是先顧著念書？”

長楹想起娘說過的“荒年更要識字，不然換糧時容易被人欺”，便答：“荒年更要耕讀兼顧。地種好了，能活命；書念好了，能活得明白。”

陳先生點點頭，拿起筆在她紙上畫了個圈：“這個理，很多老秀才都未必懂。你能懂，是因為你真見過荒年的難處。”

周先生也走了過來，指著“兄妹共讀”那段：“你哥在青城書院？那里的先生，有位姓王的，是我故人。下次他來送東西，可讓他來見我。”

長楹心里一動，想起長硯說過，他的先生就姓王，總夸他字寫得有筋骨。她低頭行禮：“謝先生。”

交卷時，劉山長翻到長楹的策論，目光在“土豆換糧”那幾句上停了許久，忽然抬頭問：“你家今年的土豆，估摸著能收多少？”

“爹說，新品種能收四百斤，夠吃一冬，還能換兩石米。”長楹答得肯定，像在報自家的賬。

“四百斤？”劉山長放下筆，“我院的菜園也種了些土豆，是去年從江南換來的種子，李嬤嬤說長得不旺，你去看看，能不能給些法子？”

長楹跟著李嬤嬤去菜園時，見那片土豆苗果然蔫頭耷腦的，葉片發黃。她蹲下身，摸了摸土，干硬得很：“嬤嬤，這土太干了，得澆水，要澆透。”又看了看苗間距，“太密了，得間苗，不然養分不夠。”

李嬤嬤咂咂嘴：“我就說嘛，那江南來的種子金貴，不好伺候。還是你懂行。”

長楹幫著間苗，手指捏著細弱的苗莖，想起爹說的“苗要疏，人要親”，疏了苗，剩下的才能長得壯；家里人雖少，心在一處，日子才能旺。

傍晚時，周先生叫長楹去她的書房。書房里擺著個大書架，從地面頂到梁上，擺滿了書。周先生從架上抽出本《齊民要術》，遞給她：“這是手抄本，里面有段講土豆種植的，你拿去看，或許對你家的地有用。”

長楹接過書，紙頁泛黃，上面有密密麻麻的批注，是周先生的字跡，清秀又有力。她忽然想起自己那本被翻得卷了角的《千字文》，娘用布給它包了個書皮，上面繡著朵歪歪扭扭的花。

“你可知，為何我院要讓學生勞作？”周先生給她倒了杯茶，茶香混著墨香，“不是要你們當農婦，是要你們知道，學問不在云端，在土里，在鍋里，在尋常日子里。”她指著窗外，“你看那菜園里的菜，你侍弄它，它就長得好；你怠慢它，它就給你臉色看。