吃過早飯，長楹跟著李氏往大院走去。村子里的石板路被日頭曬得發燙，李氏走在前面，步子比平時慢了些，手里攥著塊帕子，時不時往額上擦把汗。

“祖母，慢點兒走。”長楹從布兜里掏出個幾塊糖糕遞過去給李氏，是出門時秦素素塞給她的，是昨個兒剩下的。

李氏接過糖糕吃兩口，又拿一塊給長木楹，沒像往常那樣擺臉色，只淡淡道：“你娘倒是細心，也不是祖母偏心你叔叔他們，因為奶知道奶生的這幾個孩子就數你爹有能干，做娘的難免偏心你不要怪奶。”

長楹心里一動，剛要說話，就見李氏拐進老屋院門，徑直往墻角的柴房走。推開門時，一股潮濕的草木氣漫出來，墻角堆著半筐土豆苗，綠油油的，帶著剛從地里刨出來的新鮮勁兒。

“這些是你三姑夫送來的，說是新培育的品種，結的土豆又大又面。”李氏蹲下身，拿起一株苗端詳著，“你挑些壯實的，回去讓你爹趕緊種上，晚了就誤了時節。”

長楹蹲在她身邊，手指撫過帶著絨毛的葉片，忽然想起小時候跟著祖母在地里種土豆的光景。那時祖父還沒分家，一大家子擠在大院里，祖母總愛使喚娘做這做那，卻會在她放學后，偷偷塞給她個烤得焦香的土豆。

“祖母，您咋知道哪個實？”長楹故意問。

李氏用指甲掐了掐苗根，露出點嫩白的芯子：“看根須，發白的就是好的，發黑的別要，種下去也活不成。”她說著，指尖飛快地分揀起來，動作比誰都熟練。

長楹看著她鬢角的白發沾著草屑，忽然覺得這雙手雖沒少操持家務，也沒少說出刻薄話，卻始終沒放下過對這個家的牽掛。就像這土豆苗，看著不起眼，埋進土里，就能長出滿筐的收成。

挑完苗，李氏又往長楹懷里塞了個布包：“這里面是你祖父前些時買的兩支毛筆，你和你哥一人一支，你爺也聽說你要考女子學院的事了，特意去給你們買的。”

長楹接過布包，指尖觸到毛筆的竹桿，帶著溫潤的包漿。她剛要道謝，就聽見院門外傳來二嬸周氏的聲音，隔著墻喊：“娘！回來了？這些是新摘的黃瓜！”

李氏臉色一沉，把布包往長楹手里按了按：“快拿著走，別讓她看見。”

長楹抱著土豆苗和布包，剛走出院門，就見二嬸周氏拎著個竹籃站在巷口，眼睛直勾勾地盯著她懷里的布包。“喲，楹丫頭這是拿了啥好東西？”周氏擠眉弄眼地問，伸手就要來搶。

“二嬸這是干啥？”長楹往旁邊躲了躲，“是祖母給土豆苗。”

“土豆苗有啥好藏的？”趙氏不依不饒，“是不是長硯中了童生，祖母偷偷給你們塞銀錢了？我說娘咋偏疼老大一家……”

“你胡說八道啥！”李氏從院里追出來，手里還攥著根柴禾，“我給你大哥家點土豆苗，礙著你啥事了？再胡咧咧，我就把你當年偷拿我陪嫁銀釵的事嚷嚷出去！”

周氏臉一白，拎著竹籃訕訕地走了，嘴里還嘟囔著“娘真是老糊涂了”。

李氏看著她的背影啐了一口，轉頭見長楹還愣著，便往她手里推了推：“快走，別耽誤你爹種地。”

長楹點點頭，轉身往家走。懷里的土豆苗散發著泥土的腥氣，布包里的毛筆帶著淡淡的墨香，混在一起，竟成了讓人心里踏實的味道。她回頭望了眼老屋的方向，李氏還站在院門口，手里的柴禾沒放下，卻望著她的背影，像是在看一株剛栽下的苗，盼著能早點扎根結果。

回到家時，顧大郎正要去往地里翻土，母親秦素素背著竹簍跟在后面。

長楹把土豆苗遞過去，又把爺爺給她們買筆的事給父親母親說。長硯打開布包，兩支新毛筆躺在里面。

“爺爺什么時候買的”長硯的聲音有些發低。

長楹回道：“奶說是你考童生前”。

“你爺爺年輕時，字寫得比你還好呢。”顧大郎直起身，擦了擦汗，“只是后來為了供你堂爺爺們讀書，才把筆墨都收了起來……。”

說完顧大郎也叫上長楹和長硯兩個孩子一走去。

顧大郎早把地塊翻整好了，新翻的泥土帶著濕潤的腥氣，在日頭下泛著褐黃的光。他拿鐵耙將土塊敲碎，又劃出一道道半尺寬的淺溝，溝底撒了層草木灰，是秦素素前幾日特意攢的，說能防蟲害。

“爹，我來撒苗。”長楹抱著那筐挑好的土豆苗湊過來，綠油油的葉片上還沾著晨露，被日頭一照，亮閃閃的。

顧大郎直起腰，用袖子擦了擦額角的汗：“得把苗根朝南放，這樣芽兒才能順著陽光往上長。”他拿起一株苗示范，指尖捏著發白的根須，輕輕往溝里一放，“埋土別太深，剛沒過根就行，露半截莖在外面，好透氣。”

長楹學得認真，蹲在溝邊，一株株擺得整整齊齊。她手指纖細，捏著嫩苗時格外小心，生怕碰折了剛冒頭的芽尖。秦素素端著水瓢跟在后面，等顧大郎用腳把土攏起來壓實，就往根須邊澆小半瓢水，水珠滲進土里，很快洇出一小片深色。

“娘，這水得澆透不？”長楹抬頭問。

“不用，”秦素素舀了勺水，順著苗莖淋下去，“剛種下去的苗嬌氣，水多了容易爛根。等過兩天扎根了，再往溝里灌次透水。”

長硯也沒閑著，在田埂邊用樹枝劃了道淺痕，又搬來幾塊石頭壓在痕邊。“爹，這樣記著行數，等長苗了就知道哪行該施肥了。”他指著石頭笑道，眼里還帶著讀書人的細致。

顧大郎瞅了眼，樂了：“還是你小子機靈。去年我們種的就記混了，有的苗長得旺，有的卻黃不拉幾的。”

祖母李氏不知啥時候也挪到了地頭，手里還攥著把小鏟子，見長楹把一株歪了的苗扶正，忍不住叨叨：“埋土時用手按按，腳踩的太實，土板結了咋扎根？”嘴上說著，手里的鏟子卻沒停，往幾株苗根邊又添了點細土，動作比誰都輕。

長楹憋著笑，故意把苗放歪了點，李氏果然立刻蹲下來，用鏟子一點點把土扒松，重新擺得端端正正，嘴里還嘟囔：“這丫頭，干活毛手毛腳的。”

日頭爬到頭頂時，半筐土豆苗都種完了。田地里整整齊齊列著六排新綠，風一吹，葉片“沙沙”地響，像是在跟人打招呼。顧大郎扛著鐵耙往回走，秦素素把空筐往胳膊上一挎，長楹和長硯跟在后面，看著自家地里冒出的這一片生機，腳步都輕快了幾分。

李氏落在最后，回頭望了眼那片新種的苗，忽然彎腰撿起塊小石子，往一株歪了點的苗邊一壓，才轉身跟上。陽光灑在她的背影上，把那點別扭的溫柔，悄悄藏進了帶著泥土香的風里。

日頭西斜時，土豆苗都種進了地里。顧大郎用鋤頭在田埂上拍了拍，秦素素往土里澆了些水，長硯蹲在田邊，幫忙收拾，長楹則摘了朵野菊，插在娘的鬢角。

“娘這樣好看。”長楹笑著說。

秦素素摸了摸鬢角的花，眼里的笑像剛澆過的田壟，潤潤的。顧大郎看著她們娘倆，也咧開了嘴。長硯抬起頭，夕陽落在他瘦弱的臉上，顯得健康多了。

回到家時院門外的紅棗樹上，麻雀歸巢了，嘰嘰喳喳的，像是在說這帶著泥土香的日子，真好。

“娘您和相公先休息會兒，秦素素說道，我和楹兒去把晚食做了，吃完你再回去！”李氏也沒說什么，洗完手就和顧大郎去堂屋話家長了。

晚飯時，灶房里飄著野菌湯的鮮香味。秦素素把燉得酥爛的野菌往長硯碗里舀，又給長楹夾了塊紅薯，“多吃點，下午種土豆累著了。”

長硯扒著飯，忽然抬頭道：“娘，明兒我想去看看爺爺。”

顧大郎正喝著湯，聞言頓了頓：“去吧，替我問問你爺爺，后山的菌子是不是天天都有。”他嘴上說得隨意，眼里卻藏著些暖意——自分家后，父子倆雖沒紅過臉，卻也少了這般親近的由頭。

祖母李氏此刻正用筷子扒拉著碗里的飯，聞言插了句：“讓你爹跟你一起去，你爺爺那老倔頭，就服你爹說的話。”這時候感覺又不像分家了。

長楹偷偷抿嘴笑，見娘往祖母碗里夾了塊燉得最爛的雞肉，李氏沒推讓，默默吃了，嘴角似乎還沾了點湯汁。

第二天一早，長硯揣著那本《論語》，長楹拎著娘蒸的雜糧饅頭，跟著顧大郎往大院走去。剛到院門口，就見顧老爺子抽著旱煙蹲在坐階上。

“爹”顧大郎笑著叫道。

顧老爺子看了眼他們說了聲“來了”是的爹顧大郎回道。

顧老爺子臉一擺，站起身往屋里走：“還以為你們不要我這老爺子了。”

進了屋，長硯拿出《論語》，顧老爺子果然湊了過來，指著其中一頁道：“這句‘三人行必有我師’，當年先生說，做人得虛心，哪怕是田埂上的老農，也有你不懂的學問。”他說著，指尖在字上輕輕點著，眼里的光比昨日亮了許多。

長楹坐在顧大郎的旁邊，聽著哥哥和爺爺的淡話，爺爺的聲音有些沙啞，卻透著股難得的興奮；爹偶爾也會插句嘴，多半是說些莊稼事，卻總能被爺爺引到書本的道理上；哥哥的聲音溫溫和和的，像春日里的風，把祖孫三代的心都吹得軟軟的。

中午，秦素素也來了，拎著個竹籃，里面是剛烙的蔥油餅。李氏不知從哪兒摸出罐咸菜，切成絲擺在桌上，竟是當年分家時，她偷偷給秦素素塞過的那種。

“嘗嘗你奶的手藝，比鎮上鋪子的還香。”李氏往長硯碗里放了塊餅，又給長楹夾了筷子咸菜，動作自然得像是做了千百遍。

“奶二叔和二嬸呢！長楹問道”。

“下一午帶著你弟妹幾個回娘家了”。長楹哦的一聲，誰也沒在問起，一家子難得的安靜吃完晚飯，這是分家后第一次回大院一起吃。

傍晚回家時，長楹走在最后，回頭望了眼大院。夕陽把屋檐染成了金紅色，顧老爺子正站在門口，手里揮著煙桿，像是在跟他們道別；李氏倚在門框上，手里還攥著塊沒吃完的蔥油餅，見她看過來，竟破天荒地笑了。