立春的風(fēng)帶著點(diǎn)潮濕的暖意，吹化了集訓(xùn)營(yíng)屋檐最后一點(diǎn)殘雪。阮眠把銅燈模型從窗臺(tái)上挪開時(shí)，發(fā)現(xiàn)底座粘著片干枯的銀杏葉——是去年秋天從陸則畫冊(cè)里掉出來(lái)的，葉脈被燈光烤得發(fā)脆，卻依舊能看清那行“37°”的刻痕。

書桌上的草稿紙換了新的，正面寫著法語(yǔ)單詞“printemps”（春天），背面畫著株剛冒芽的綠蘿，是照著窗臺(tái)上那盆新栽的畫的。寒假快結(jié)束時(shí)，她在老書店的書架上翻到本《法語(yǔ)入門》，扉頁(yè)被誰(shuí)用鉛筆寫了行小字：“Bonjour（你好）的發(fā)音，和‘輔助線’的尾音很像”，字跡瘦得像陸則的鋼筆尖。

“阮眠，老書店進(jìn)了批新書，”林小滿抱著本《藝術(shù)概論》跑進(jìn)來(lái)，發(fā)梢沾著點(diǎn)外面的柳絮，“老爺爺說(shuō)有本巴黎出版的《數(shù)學(xué)與繪畫》，作者簽名頁(yè)上畫了盞臺(tái)燈，跟你那個(gè)銅模型一模一樣！”

阮眠的筆尖在“étoile”（星星）這個(gè)單詞上頓了頓。這個(gè)詞她練了整整三天，總把尾音發(fā)得像“37”，每次念錯(cuò)都會(huì)想起陸則在信里寫的：“語(yǔ)言和公式一樣，錯(cuò)個(gè)符號(hào)就差很遠(yuǎn)，但心意總能傳對(duì)?！?

老書店的木門在春天里顯得格外溫潤(rùn)，銅鈴的響聲里混著新茶的清香。老爺爺正用軟布擦一摞剛到的舊書，其中本綠色封皮的書脊上，燙金的“Géométrie”（幾何學(xué)）字樣在陽(yáng)光下發(fā)亮。

“這是他托出版社朋友寄來(lái)的，”老人把書推到她面前，指腹在簽名頁(yè)的臺(tái)燈圖案上點(diǎn)了點(diǎn)，“說(shuō)讓你對(duì)著這本書練法語(yǔ)，‘燈’這個(gè)詞的發(fā)音，他標(biāo)在第37頁(yè)的頁(yè)腳了?！?

書頁(yè)邊緣還留著鉛筆打的小勾，是陸則標(biāo)注的“重點(diǎn)”：

“‘ligne’（線）的詞根和‘ligament’（韌帶）相同，都有‘連接’的意思，像極了我們畫的輔助線。”

“‘a(chǎn)ngle’（角）的發(fā)音里藏著‘安’，你畫的37度角總讓人覺得安穩(wěn)?！?

“書末的空白頁(yè)，我畫了道弧線，半徑等于你上次寄的銀杏葉長(zhǎng)度?！?

阮眠翻到書末，果然看見道用銀灰色鋼筆描的弧線，弧頂處寫著行極小的中文：“等你看懂這句話時(shí)，春天應(yīng)該漫過(guò)塞納河了?！彼鋈幌肫鸷僬砼f物時(shí)，在陸則送的畫冊(cè)夾層里發(fā)現(xiàn)的小紙條，上面用同樣的筆跡寫著：“法語(yǔ)里‘想念’是‘penser’，和‘計(jì)算’（calculer）的尾音押韻?！?

午后的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)書店，在地板上投下書架的影子，像道被拉長(zhǎng)的分?jǐn)?shù)線。阮眠抱著那本《數(shù)學(xué)與繪畫》坐在老位置，臺(tái)燈的光暈落在第47頁(yè)——這里印著幅達(dá)芬奇的素描，畫中人物的發(fā)絲弧度被陸則用紅筆圈出來(lái)，旁邊寫著“和你低頭解題時(shí)的發(fā)梢一模一樣”。

“他在視頻里說(shuō)，”老爺爺端來(lái)杯碧螺春，茶葉在水里舒展的樣子像道打開的函數(shù)，“巴黎的櫻花快開了，花瓣的弧度剛好能拼出你畫的那只鴿子翅膀。”他指著窗外剛抽芽的柳樹，“你看這柳條的下垂角度，是不是和他畫的塞納河弧線很像？”

阮眠的指尖在書頁(yè)上劃了道平行線，忽然決定要給陸則寄點(diǎn)什么。不是信件，不是畫冊(cè)，是樣能讓他摸到“春天”的東西。她想起自己的草稿紙背面畫滿了新抽的綠蘿葉，想起窗臺(tái)上那盆綠蘿的須蔓已經(jīng)纏上了銅燈模型，忽然有了主意。

回宿舍的路上，她買了個(gè)扁平的木盒，在盒蓋內(nèi)側(cè)畫了個(gè)坐標(biāo)系，原點(diǎn)是老書店的位置，X軸指向巴黎，Y軸標(biāo)著“3月12日”——是陸則的生日，她從他寄來(lái)的畫冊(cè)版權(quán)頁(yè)上找到的。

接下來(lái)的一周，她每天往木盒里放樣?xùn)|西：

一片剛摘的綠蘿新葉，用塑封袋裝好，葉脈間用銀灰色鋼筆寫著“北緯39度的春天”；

半張解完的數(shù)學(xué)卷，背面畫著集訓(xùn)營(yíng)的櫻花樹，樹干的傾斜角標(biāo)著“37°”；

還有顆用銀杏木刻的小骰子，六個(gè)面上分別刻著法語(yǔ)單詞：“Bonjour”“Merci”“Penser”“Ligne”“Angle”“Rencontre”（遇見）。

最后放進(jìn)去的，是張她畫的跨頁(yè)畫：左邊是老書店的臺(tái)燈，右邊是塞納河的舊書攤，中間用道綠色的線連起來(lái)，線上畫滿了綠蘿的須蔓，每個(gè)卷曲處都標(biāo)著日期，從他離開那天，一直到立春。

“要寄到法國(guó)嗎？”郵局的阿姨看著木盒上的手繪坐標(biāo)，笑著在快遞單上蓋了個(gè)櫻花郵戳，“這地址寫得真特別，不像地址，像道數(shù)學(xué)題?！?

阮眠在寄件人姓名處猶豫了下，最終寫下：“總在草稿紙背面畫綠蘿的人”。她想起陸則在信里說(shuō)的：“地址不用寫太細(xì)，順著光的方向就能找到?！?

寄完包裹的那天下午，她去老書店還《法語(yǔ)入門》，發(fā)現(xiàn)老爺爺正對(duì)著臺(tái)筆記本電腦笑，屏幕上是陸則的臉——他站在塞納河畔的櫻花樹下，手里舉著本攤開的書，書頁(yè)上貼著片塑封的銀杏葉。

“他說(shuō)收到你寄的《幾何原本》了，”老人把電腦轉(zhuǎn)向她，“第47頁(yè)夾著的銀杏葉，他用尺子量了，葉脈角度和巴黎的櫻花花瓣完全重合?！?

屏幕里的陸則似乎看見了她，眼睛亮了亮，舉起手里的書晃了晃。阮眠看見書頁(yè)邊緣有行他寫的小字：“等櫻花落盡，就去學(xué)做銀杏餅干，配方比例按黃金分割來(lái)?！?

掛掉視頻時(shí)，老爺爺遞給她個(gè)信封，說(shuō)是陸則剛發(fā)過(guò)來(lái)的郵件打印件。信里附了張他畫的速寫：阮眠坐在老書店的臺(tái)燈下學(xué)法語(yǔ)，頭發(fā)被燈光照得半透明，手里的法語(yǔ)書翻開在“Rencontre”那頁(yè)，旁邊用紅筆寫著：“這個(gè)詞的發(fā)音，和你名字的尾音很像?！?

春天的風(fēng)卷著柳絮撞在書店的玻璃窗上，像誰(shuí)在輕叩桌面。阮眠把打印件夾進(jìn)《數(shù)學(xué)與繪畫》第37頁(yè)，忽然發(fā)現(xiàn)陸則畫的那條弧線旁，她之前沒注意到的小字：“兩點(diǎn)之間最短的不是直線，是心照不宣的弧度?！?

晚自習(xí)的教室里，阮眠的法語(yǔ)練習(xí)冊(cè)上多了個(gè)新單詞：“Avenir”（未來(lái)）。她在這個(gè)詞旁邊畫了盞小小的燈，燈芯處寫著行中文：“距離=速度×?xí)r間，但思念的速度，是光速。”

窗臺(tái)上的綠蘿又長(zhǎng)了片新葉，須蔓纏著銅燈模型的底座，像在丈量?jī)蓚€(gè)春天的距離。阮眠望著窗外漸濃的暮色，忽然覺得那道連接著BJ和巴黎的線，不再是冰冷的坐標(biāo)，而是根被春風(fēng)吹軟的綠蘿藤，正一點(diǎn)點(diǎn)朝著對(duì)方的方向生長(zhǎng)。

走廊里的鐘敲了九下，老書店的燈還亮著，塞納河畔的櫻花應(yīng)該也亮著。阮眠的草稿紙背面，她畫了兩只相向而飛的鴿子，翅膀的弧度合起來(lái)，剛好是個(gè)完整的圓，圓心處寫著：“春天會(huì)記得?！?/p>