元旦后的陽光帶著點(diǎn)雪后的清冽，斜斜切進(jìn)集訓(xùn)營的教室。阮眠把銅燈模型放在窗臺上，陽光穿過螺旋燈芯，在草稿紙上投下道細(xì)碎的光斑，像陸則畫在塞納河速寫里的碎冰。
她的競賽證書壓在畫冊下面，燙金的“一等獎”三個字被臺燈照得發(fā)亮，證書邊緣沾著片干枯的銀杏葉——是決賽那天從考場帶回來的，葉脈間還留著她用紅筆寫的“37°”。
“阮眠，老書店的爺爺來啦！”林小滿抱著一摞畫紙沖進(jìn)教室，發(fā)梢還沾著室外的寒氣，“說有你掛號信，從巴黎寄來的，厚厚的一大本！”
阮眠的指尖在畫冊的“塞納河”三個字上頓了頓。這本線裝畫冊已經(jīng)被翻得卷了邊，最后一頁她補(bǔ)畫的那盞燈，燈芯處的空白被她用銀灰色鋼筆填了片小小的葉，是照著陸則寄來的銀杏拓的。
老書店的老爺爺裹著件深藍(lán)色棉袍，手里捧著個牛皮紙包，繩子捆得整整齊齊，結(jié)打得像道數(shù)學(xué)題里的蝴蝶結(jié)。“這孩子在信里說，”老人把紙包遞給她，哈出的白氣在陽光里散開，“讓我務(wù)必等雪化了再給你，說‘融雪的濕度剛好能暈開最自然的墨’。”
紙包拆開時(shí)飄出張便簽，陸則的字跡瘦得像根繃緊的弦：“第47頁夾著解開‘距離公式’的鑰匙?！迸赃叜嬃藗€簡筆的臺燈，燈影里藏著個小小的“眠”字。
畫冊比上次那本更厚，封面是用鋼筆淡彩畫的雪后塞納河，河面上的冰裂紋被拆成無數(shù)個小三角形，每個銳角都標(biāo)著“37°”。翻開第一頁，是幅跨頁速寫：左邊是集訓(xùn)營的銀杏，右邊是巴黎的梧桐，中間用條虛線連起來，虛線旁寫著“球面距離：8232公里，等于你畫的37條弧線總長”。
阮眠的指尖撫過畫中銀杏的枝椏，忽然發(fā)現(xiàn)陸則用銀灰色鋼筆在某個分叉處標(biāo)了日期——“9月17日”，是他第一次借她草稿紙的那天。那天她畫的綠蘿旁，他添的那片新葉，原來早被他拓在了速寫本上，葉尖的角度精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。
往后翻，是他記錄的“每日一算”：
“12月25日，舊書攤的雪化了3.7厘米，滲水的軌跡像你解的微分方程?！?
“1月5日，街頭藝人的手風(fēng)琴弦斷了一根，剩下的三根剛好構(gòu)成直角三角形，斜邊長等于你最愛用的那支鋼筆長度?！?
“1月10日，買到本1947年的《藝術(shù)幾何學(xué)》，第37頁的插圖和你草稿紙背面的鴿子翅膀完全重合?！?
某頁夾著張拍立得，是陸則在塞納河畔的雪地里畫速寫的樣子。他穿著件駝色大衣，圍巾被風(fēng)吹得飄起來，畫架上攤著的紙上，隱約能看見半盞臺燈的輪廓，燈芯處留著片空白，旁邊用鉛筆寫著“等你填色”。
“這孩子心思細(xì)得可怕，”老爺爺端著杯菊花茶走進(jìn)來，茶杯放在畫冊旁，水汽在紙頁上洇出淡淡的痕，“他在視頻里說，怕你寒假無聊，特意把每天的畫都標(biāo)了坐標(biāo)，說你肯定能算出他具體在哪畫的。”
阮眠的目光落在拍立得背面，陸則用鋼筆寫著串?dāng)?shù)字：“48°51'N，2°20'E”，旁邊畫了個小小的箭頭，指向畫冊里某幅畫——塞納河的某個河灣，岸邊的舊書攤掛著盞黃銅燈，燈影在雪地上投下的弧度，和她決賽時(shí)算的曲率半徑分毫不差。
“決賽那天，”老人看著她在草稿紙上演算的側(cè)臉，“他在視頻里守了三個小時(shí)，就為了看你走出考場的瞬間。你一出現(xiàn)，他手里的畫筆都掉雪地里了，說‘她果然別著那片銀杏葉’?！?
阮眠的筆尖在草稿紙背面畫了個重疊的圓，把巴黎和BJ的坐標(biāo)都圈進(jìn)去。她忽然想起陸則離開前的那個雨夜，他在她空間幾何題上劃的斜線，當(dāng)時(shí)覺得那道線太陡，現(xiàn)在才懂，那是跨越最遠(yuǎn)的距離時(shí)，最直接的路徑。
午休時(shí)的雪水順著屋檐往下滴，在窗臺上積成小小的水洼。阮眠把畫冊里的拍立得取出來，和自己決賽那天的照片并排放在一起——兩張照片的背景里，都有片形狀相似的云，像被誰用圓規(guī)畫過。
“他還說，”老人臨走前塞給她個信封，“等你寒假去老書店，就把這個給你?！毙欧饫锸菑埵掷L的地圖，從集訓(xùn)營到老書店的路線被標(biāo)成了虛線，每個轉(zhuǎn)角處都畫著片銀杏葉，最后一片葉子的位置，標(biāo)著“2月14日，下午三點(diǎn)”。
窗外的積雪開始融化，露出青石板路上的水痕，像陸則畫的未干的弧線。阮眠把地圖折成銀杏葉的形狀，夾進(jìn)畫冊第37頁——那里畫著片半透明的水彩，淡藍(lán)色的河面上漂著兩葉，一片標(biāo)著“北”，一片標(biāo)著“法”，葉尖在河中央輕輕相觸。
晚自習(xí)的教室里只有她一個人，臺燈的光暈在草稿紙上投下道溫暖的圓。阮眠翻開新的草稿紙，正面開始演算從BJ到巴黎的航線距離，背面卻畫起了老書店的木門——她記得老爺爺說，那扇門的合頁角度是37度，陸則在信里補(bǔ)充：“和你笑起來時(shí)眼角的弧度一模一樣?！?
筆袋里的銅燈模型被碰得晃了晃，燈光在墻上投下的螺旋里，似乎多了道新的影子。阮眠湊近看時(shí)，發(fā)現(xiàn)是自己頭發(fā)垂落的弧度，剛好和陸則畫的塞納河弧線重疊，像道跨越經(jīng)緯的對稱軸。
“叩叩?！?
這次是林小滿，手里舉著個快遞盒，上面印著“易碎品”：“郵局說這是加急件，從法國寄來的，收件人寫著‘總在草稿紙背面畫完半盞燈的阮眠’。”
盒子里是盞迷你黃銅燈，和老書店那盞一模一樣，燈座上刻著行小字：“光在同種均勻介質(zhì)中沿直線傳播，我們的介質(zhì)，叫想念?！睙襞萘疗饋淼乃查g，光暈在天花板上投下的圖案，是片完整的銀杏葉。
雪水在窗臺上的水洼里晃了晃，映出阮眠帶笑的眼睛。她把迷你燈放在畫冊旁，在草稿紙背面畫了盞最大的燈，燈芯處寫著行字：“2月14日，老書店見”，旁邊用紅筆標(biāo)了個37度的角，像個篤定的承諾。
走廊里的鐘敲了九下，老書店的燈應(yīng)該還亮著。阮眠望著窗外漸融的雪，忽然明白，那些藏在經(jīng)緯度、角度和公式里的數(shù)字，從來都不是冰冷的坐標(biāo)。是陸則用鋼筆尖，在兩個冬天之間架起的橋，而她筆下的每道弧線，都是朝著橋那頭走去的腳印。
夜色漸暖時(shí)，阮眠的草稿紙背面，多了幅完整的畫：塞納河與老書店的燈光在半空交匯，形成的角度剛好能放下兩片銀杏葉，一片來自巴黎的雪，一片來自集訓(xùn)營的融冰。