晚自習的燈牌在頭頂嗡嗡作響，阮眠翻開《植物幾何學》時，夾在書里的銅絲突然滾落在桌。兩圈相切的圓在燈光下泛著冷光，BJ的經(jīng)緯度數(shù)字被磨得發(fā)亮，像陸則總擦不干凈的實驗臺刻度。

“這銅絲能彎成拋物線嗎？”林小滿的指尖戳了戳銅圈，籃球在桌下轉(zhuǎn)著圈，“剛看物理老師用它演示天體運行，說兩個圓的切點，剛好是引力平衡點。”

阮眠捏起銅絲的接口處，發(fā)現(xiàn)接口被熔成了個小小的球形，球面反射著窗外的槐花燈影。她忽然想起陸則臨走前焊銅燈底座時，也是這樣把熔點控制在375℃，說“多一度會化，少一度粘不牢，像有些距離”。當時他戴的護目鏡滑到鼻尖，睫毛上沾著銅屑，像落了層碎星。

老書店的檀香又飄了過來。這次混著實驗室消毒水的味道，阮眠抬頭時，看見老爺爺舉著個棕色信封站在走廊，信封一角畫著把銅尺，尺身斜斜地搭在兩條平行線中間。

“里昂來的第二封信，”老人把信封塞進她手里，指腹蹭過封口的火漆印——是片槐花的輪廓，壓著“37°”的火漆章，“他說讓你用銅尺量信封的對角線，等于塞納河到永定河的直線距離除以一千。”

銅尺的游標卡在13.7厘米處。阮眠對著地圖換算時，發(fā)現(xiàn)這個數(shù)字剛好是去年深秋，她和陸則在書店后墻畫的坐標系原點到銅燈模型的距離。當時他用圓規(guī)在原點扎了個小孔，說“以后不管在哪，這個點都是我們的0刻度”。

信封里滑出張折疊的圖紙，邊緣燙著細密的齒痕，像被銅尺的鋸齒啃過。展開來看，是盞銅燈的改良設計圖：燈柱的傾斜角改成了37.2°，底座的苔蘚紋樣里藏著行小字，用圓規(guī)尖刻的——“巴黎的日落比BJ晚六個小時，所以我的刻度總比你慢半拍”。

圖紙背面貼著片干燥的紫菀花瓣，比上次的那片小了圈，弧度卻分毫不差。花瓣根部系著根銀線，纏成個莫比烏斯環(huán)，環(huán)上標著“1.37米”——是陸則去年在實驗室?guī)退康你~燈模型高度。

“他在信里說，”老爺爺不知何時搬了張?zhí)僖巫谂赃叄掷镛D(zhuǎn)著那枚黃銅書簽，“里昂的植物園新種了批中國槐，樹干的分叉角度都在37°左右，像誰用圓規(guī)畫出來的。”

阮眠的指尖撫過圖紙上的燈芯位置，那里畫著個小小的坐標系，X軸標著BJ的經(jīng)度，Y軸寫著巴黎的緯度，交點處畫著株槐花，花萼的角度剛好把兩個坐標連成直線。她忽然想起陸則臨走前，在機場給她演示的：用兩根手指分別按住地圖上的兩個城市，指尖的連線總會穿過北緯37°。

“對了，”老人從懷里摸出個錫制小盒，盒蓋刻著把銅尺，“他寄來的銅粉到了，說讓你試著調(diào)顏料，說能畫出塞納河的水色——比例是37克銅粉兌100毫升松節(jié)油，和你去年調(diào)苔蘚顏料的配方一樣。”

銅粉倒在白紙上時，閃著細碎的光，像揉碎的星子。阮眠想起去年深秋，陸則蹲在書店后墻，用銅粉在石縫里撒出條銀河，說“苔蘚會沿著星光長，等它們爬到銅燈底座，我就回來了”。當時她笑他把浪漫算得太精確，他卻指著銀河的弧度說：“你看，連星光都在按幾何規(guī)律跑，我們的日子怎么會亂。”

晚自習的課間操鈴響了，林小滿抱著籃球跑過走廊，喊著“阮眠快看，實驗室的苔蘚開花了”。阮眠抓起圖紙往實驗室跑，青石板路上的水洼里，槐花的倒影隨著腳步搖晃，像串打碎的黃銅紐扣。

實驗室的窗臺上，那叢被銅尺量過無數(shù)次的苔蘚，果然冒出了點點白色的小花。花莖的傾斜角度驚人地一致，阮眠掏出銅尺量了，不多不少，剛好37°。更巧的是，花瓣的排列方式，竟和圖紙上的燈盞紋樣一模一樣。

“陸則肯定在苔蘚里摻了什么東西，”林小滿湊過來看，手指懸在花瓣上方不敢碰，“不然哪有這么準的角度？”

阮眠沒說話，只是從筆袋里取出那片銀杏葉，輕輕放在苔蘚叢中。葉片上的“37°”刻痕，剛好和朵小花的花莖重合。陽光透過玻璃窗照進來，在葉片上投下的光斑，像陸則總調(diào)不好的顯微鏡焦距。

傍晚去老書店還圖紙時，檐角的槐花正落得熱鬧，像場金色的雨。老爺爺在門口掛了串風干的槐花，每朵花都夾著片小紙片，上面寫著不同的角度：37.1°、37.3°、37.5°……

“這都是他每周寄來的，”老人指著最底下那片紙片，上面用鉛筆寫著今天的日期，“說等攢夠365個角度，就拼成個完整的圓。”

阮眠數(shù)了數(shù)，已經(jīng)有182片了。剛好是陸則離開的天數(shù)。

她忽然注意到書店的木門上，多了道新刻的刻痕，比旁邊的舊痕深了0.3毫米——是她去年量的苔蘚厚度。刻痕旁邊畫著個小小的銅尺，尺身斜斜地指著窗外的老槐樹，像在丈量樹影的長度。

“他在郵件里問，”老人遞過來杯溫熱的槐花茶，茶杯的杯口弧度剛好能卡住那枚黃銅書簽，“你畫的銅燈什么時候能做好？說里昂的工匠等著按你的圖紙復刻，說要在燈座里裝個小小的溫度計，永遠指著37℃。”

阮眠的指尖在杯沿劃了個圓。暮色漫進書店時，槐花香變得濃稠起來，像化不開的蜂蜜。她從包里拿出那卷銅絲，在桌面上彎出兩個相交的圓，交點處用鉛筆標了個點——是今天的日期。

離開書店時，檐角的風鈴響了，聲音清越，像銅尺敲擊玻璃的脆響。阮眠抬頭看見，風鈴的吊墜是片銅制的槐花，花瓣上的刻度在暮色里閃著光，像誰把星星掰碎了嵌進去。

晚自習的燈光又亮起來時，阮眠在筆記本上畫下今天的銅尺讀數(shù)：苔蘚花的莖長3.7厘米，紫菀花瓣的周長13.7厘米，木門刻痕的深度0.3毫米。最后，她在頁邊畫了個小小的笑臉，嘴角的弧度剛好是37°。

窗外的槐花還在落，落在銅尺上的聲音，像陸則在遙遠的地方輕輕翻書。阮眠忽然明白，那些被銅尺丈量過的刻度，那些藏在花瓣和苔蘚里的角度，從來都不是冰冷的數(shù)字——是兩個靈魂在時空間的對話，是北緯37°的春天里，兩棵樹的根在地下悄悄握了手。

她把銅尺放進筆袋時，聽見尺身和鋼筆碰撞的輕響，像句沒說出口的“Bonjour”，穿過經(jīng)度與緯度的網(wǎng)格，落在塞納河畔的某盞燈下。那里，或許有個人正用圓規(guī)尖，在筆記本上畫著BJ的星空，每顆星的角度，都標著“37°”。