銅尺在臺燈下投出細長的影子，阮眠數到第三片槐花飄落時，實驗室的恒溫箱突然發出“嘀”的輕響。她掀開箱門的瞬間，潮濕的空氣裹著熟悉的銅銹味涌出來——那叢37°傾斜的苔蘚花莖上，竟綴著顆晶瑩的露珠，折射著箱壁溫度計的紅色刻度。
“18.7℃。”她摸出鋼筆在筆記本上記錄，筆尖剛碰到紙頁，走廊就傳來林小滿的喊聲。籃球砸在門框上的悶響里，混著老書店檀香的味道。
“快看這個！”林小滿把個牛皮紙包拍在實驗臺上，里面滾出個黃銅齒輪，齒牙間卡著半片銀杏葉。齒輪邊緣刻著細密的刻度，轉起來時，葉尖剛好劃過“37”的數字，像陸則總在草稿紙上畫的星軌圖。
阮眠捏起齒輪對著燈光看，發現中心的軸孔里嵌著根銀線，線尾拴著粒極小的玻璃珠。珠面倒映出實驗室的窗欞，竟和巴黎圣母院的輪廓重合——那是去年陸則在紀錄片里指給她看的，說“飛扶壁的傾斜角和BJ古槐的分叉角，誤差不超過0.5°”。
晚自習的預備鈴響到第二遍時，老書店的木門發出“吱呀”聲。老爺爺抱著個鐵皮餅干盒走進來，盒蓋上的銅鎖是朵槐花形狀，鑰匙孔剛好能插進那枚黃銅書簽。
“里昂寄來的星圖，”他掀開盒蓋時，銅屑簌簌落在桌面，“說上周獵戶座的腰帶三星，連線剛好經過北緯37°的經線。”
星圖是用藍曬法做的，紙頁邊緣泛著海藻的綠。阮眠展開時，發現背面用銅粉畫著兩個重疊的圓，圓心處各扎著個小孔——BJ的經緯度數字被透明膠帶貼著，撕開后，下面藏著行用圓規尖刻的字：“當你的苔蘚開花時，我的銅鐘剛好敲響第183下。”
“183天。”林小滿突然湊過來數餅干盒里的銅制星星，“剛好是半年。他怎么連天數都算得這么準？”
阮眠沒說話，只是轉動那個黃銅齒輪。齒輪咬合的咔嗒聲里，玻璃珠在桌面上滾出道弧線，終點落在苔蘚花盆的邊緣。她想起陸則臨走前調顯微鏡的樣子，他總說“焦距差一毫米，看到的世界就完全不同”，那時他睫毛上的銅屑，現在大概飄落在塞納河的風里了。
凌晨兩點的實驗室突然停電，應急燈亮起的瞬間，阮眠看見銅尺在墻上投出細長的影子，與星圖上獵戶座的腰帶重合。她摸出手機打開星圖軟件，BJ的夜空里，那三顆星果然連成直線，穿過屏幕上的37°緯線時，剛好彈出條新郵件提醒。
發件人的頭像是個銅制的日晷，郵件正文只有串數字：11h43m。阮眠換算成北京時間，發現是清晨五點——去年她在老書店發現那本《植物幾何學》的時間。夾在書里的銅絲突然發燙，她解開纏成莫比烏斯環的銀線，發現銅絲被彎成了個橢圓，長軸的刻度剛好是13.7厘米。
“這是……里昂到BJ的緯度差？”林小滿舉著手機查地圖，突然指著屏幕喊，“你看！這個橢圓的離心率，和地球公轉軌道的離心率一模一樣！”
銅絲在晨光里泛著暖光，阮眠突然想起陸則焊銅燈時的樣子。他總把焊槍的溫度控制在375℃，說“多一度會化，少一度粘不牢”，就像此刻實驗室的恒溫箱，指針穩穩地停在18.7℃——那是BJ深秋的平均氣溫，也是里昂春天的溫度。
老書店的檐角在晨霧里若隱若現時，阮眠抱著苔蘚花盆走進去。老爺爺正在給新到的星圖蓋章，火漆印是個齒輪形狀，壓下去時，槐花的紋路剛好嵌進齒牙間的縫隙。
“他說讓你測測這個，”老人遞過來個銅制量角器，邊緣刻著“37.2°”，“里昂植物園的中國槐，新抽的枝條和主干的夾角，和你養的苔蘚花莖完全相同。”
量角器的圓心孔里穿著根棉線，線尾墜著塊小小的銅片，刻著片紫菀花瓣。阮眠把它掛在實驗室的窗臺上，風過時，銅片掃過玻璃的輕響，像陸則在視頻里彈的那首鋼琴曲——他說每個音符的頻率，都對應著顆恒星的光譜。
當第一縷陽光越過教學樓頂時，苔蘚叢里的露珠突然滾落。阮眠看著它砸在銅尺的“0”刻度上，濺開的水珠在桌面上畫出個微型的圓，圓心剛好與星圖上BJ的位置重合。
“原來他早就算好了。”她摸著齒輪上的銀杏葉，突然發現葉肉的紋路里，藏著用銅粉寫的“Bonsoir”。此刻巴黎應該是黃昏，陸則或許正站在塞納河畔，看著獵戶座的星軌漫過圣母院的尖頂，就像她此刻望著銅尺的影子，在實驗臺上鋪成銀河。
林小滿抱著籃球跑進來時，銅制星星在餅干盒里轉得正歡。“物理老師說，”她把顆星星拋到空中，“兩個作圓周運動的天體，軌道半徑的三次方和周期的平方成正比——就像你和陸則，不管離多遠，節奏總能對上。”
星子落回掌心的瞬間，實驗室的恒溫箱又“嘀”了一聲。阮眠看過去，苔蘚新抽出的花莖正以37°角向上生長，頂端的花苞上，凝結著顆新的露珠。陽光穿過珠體，在墻上投出道細小的彩虹，其中紅色的光帶，剛好與銅尺的刻度線重合。
她翻開筆記本新的一頁，在頂端寫下“第十一章”。筆尖劃過紙頁的沙沙聲里，仿佛聽見里昂的銅鐘正在敲響，第183下的余韻，乘著北緯37°的風，穿過經度與緯度織成的網，落在她的實驗臺上，和銅尺的影子一起，拼成了個完整的圓。
窗外的槐樹葉沙沙作響，像是誰在數著星子的刻度。阮眠把那枚齒輪嵌進銅燈模型的底座，轉動時，所有的刻度都開始吻合——星圖上的經緯度，苔蘚的傾斜角，甚至玻璃珠里倒映的巴黎剪影，都在某個神秘的節點相遇，像兩個靈魂跨越時空的擊掌。
晚自習的燈牌重新亮起時，她在筆記本的末尾畫了顆星星，旁邊標著“37光年”。據說光走37年的距離，剛好是獵戶座某顆恒星到地球的距離，而那顆星的名字，陸則曾在視頻里用圓規寫在她的課本上，筆畫的角度，也是不多不少的37°。