苔蘚花盆里的新莖頂破土壤時，阮眠正用銅尺量星圖上的銀河寬度。刻度停在13.7厘米的瞬間，實驗室的窗戶突然被風(fēng)推開，卷進(jìn)來半片槐花，恰好落在黃銅齒輪的齒牙間。

“咔嗒”一聲，齒輪卡住了。林小滿蹲在地上撿籃球，忽然指著天花板：“快看應(yīng)急燈的影子！”

應(yīng)急燈的綠光在墻上投出細(xì)長的條紋，與銅尺的刻度交錯成網(wǎng)格。阮眠抬頭時，發(fā)現(xiàn)那些條紋正在緩慢移動——是地球自轉(zhuǎn)讓星軌在墻面流淌，而獵戶座腰帶三星的投影，正沿著北緯37°的刻度線爬行，像陸則在草稿紙上畫的游標(biāo)卡尺。

老書店的檀香在晨霧里漫進(jìn)來時，老爺爺正用銅鑰匙開餅干盒。盒底鋪著層藍(lán)曬紙，昨夜的露水在紙上洇出淺痕，竟和巴黎地圖上的塞納河走向完全重合。“里昂的銅鐘壞了三天，”他捏起枚銅制星星，星尖的小孔里穿著根紅線，“工匠說要等BJ的苔蘚開夠100朵，共振頻率才能對上。”

阮眠數(shù)了數(shù)苔蘚叢里的白花，剛好99朵。第100朵的花苞正以肉眼可見的速度膨脹，花莖的傾斜角在銅尺下微微顫動，從37.1°慢慢爬到37.2°，像在追趕某個精確的時刻。

實驗室的恒溫箱突然發(fā)出蜂鳴時，林小滿正轉(zhuǎn)著那個黃銅齒輪。齒輪中心的玻璃珠滾落在地，彈起的瞬間，阮眠看見珠面倒映出兩個重疊的鐘面——BJ的時針指向七點，巴黎的分針剛好卡在37分，秒針重合在“18”的刻度上。

“184天。”她在筆記本上畫下兩個同心圓，圓心處各點了個墨團。墨跡暈開的邊緣，剛好與星圖上那兩個小孔重合。去年深秋陸則扎孔時，圓規(guī)尖在紙上留下的劃痕，此刻正滲出細(xì)碎的銅粉，像被時光磨碎的星子。

午后的暴雨敲打著玻璃窗，苔蘚花盆里的積水漫過銅尺的“0”刻度。阮眠突然想起陸則調(diào)的顯微鏡，他總說“水的折射率會讓刻度偏0.3毫米”，那時他袖口沾著的松節(jié)油味，現(xiàn)在大概混在里昂的雨里了。她把手指伸進(jìn)水里，漣漪蕩過第100朵花苞時，花瓣突然綻開，露出里面淡黃色的花蕊，排列成小小的北斗七星。

“開花了！”林小滿的喊聲驚飛了窗臺上的麻雀。銅制星星在餅干盒里劇烈震顫，紅線繃直的瞬間，阮眠聽見老書店的方向傳來悠長的鐘聲——不是學(xué)校的預(yù)備鈴，是黃銅特有的溫潤音色，像去年陸則用銅絲敲出的音階。

她抓起星圖往書店跑，雨水在青石板上畫出蜿蜒的線，竟和藍(lán)曬紙上的塞納河完全重合。老爺爺站在門口，手里舉著個銅制聽筒，聽筒的喇叭口是朵槐花形狀，花瓣的弧度剛好能扣住耳朵。

“里昂的銅鐘響了，”老人把聽筒遞給她時，銅屑落在肩頭，“說第100朵花的花粉，剛好能飄到北緯37°的風(fēng)里。”

聽筒里傳來細(xì)密的震顫，像有只蜂鳥在耳膜上撲扇翅膀。阮眠轉(zhuǎn)動聽筒背面的齒輪，刻度對準(zhǔn)“37”時，雜音突然消散——陸則的聲音混著銅鐘的余韻涌出來，說“你看，當(dāng)你的苔蘚數(shù)到100，我的齒輪剛好轉(zhuǎn)完第365圈”。

齒輪轉(zhuǎn)動的咔嗒聲里，她看見老書店的木門上，新刻的痕跡比昨天深了0.1毫米。184道刻痕在銅尺下排列成線，末端的斜切面剛好與地面形成37°角，像在丈量從秋到春的距離。

暴雨停在黃昏七點整。阮眠回到實驗室時，發(fā)現(xiàn)那枚黃銅書簽正卡在《植物幾何學(xué)》的某頁，書頁上用銅粉畫著朵槐花，花萼的角度把兩個經(jīng)緯度數(shù)字連起來，形成的夾角里，寫著“sin37°≈0.6”。

“是黃金分割！”林小滿突然蹦起來，指著苔蘚花盆，“花瓣的長寬比、花莖的粗細(xì)比，全都是0.6！”

阮眠捏起那片卡在齒輪里的槐花，發(fā)現(xiàn)葉脈的紋路里藏著行小字，是用圓規(guī)尖刻的“明天凌晨三點十七分”。她翻開星圖軟件，獵戶座腰帶三星的連線將在那時經(jīng)過天頂，與北緯37°的經(jīng)線形成完美的十字，像陸則總在草稿紙上畫的坐標(biāo)系。

深夜的實驗室只有應(yīng)急燈亮著。阮眠盯著第100朵槐花，看見花瓣正在緩慢收縮，淡黃色的花蕊里滲出透明的液珠，滴落在銅尺上，瞬間凝結(jié)成小小的冰晶——恒溫箱的溫度不知何時降到了3.7℃，像里昂初春的河水。

冰晶融化的水漬在桌面上漫開，剛好圈住那個玻璃珠。珠面倒映的鐘面開始旋轉(zhuǎn)，BJ與巴黎的指針逐漸重合，在“37”的刻度上發(fā)出輕微的碰撞聲，像兩滴雨水落在同片水洼里。

凌晨三點十七分，銅制聽筒突然發(fā)燙。阮眠把它貼在耳邊，聽見銅鐘的轟鳴從遙遠(yuǎn)的地方傳來，震得指尖發(fā)麻。星圖上的兩個小孔在晨光里發(fā)亮，穿過去的陽光在墻上投出兩道金線，交叉點處，第100朵槐花的影子正在緩慢旋轉(zhuǎn)，像在編織個金色的莫比烏斯環(huán)。

“他說齒輪修好了。”老爺爺不知何時站在門口，手里的鐵皮餅干盒敞著口，里面的銅制星星正在晨光里閃爍，“說等槐花開滿整棵樹，就把銅燈底座的苔蘚帶回來，讓它們在同一個花盆里生長。”

阮眠數(shù)了數(shù)窗臺上的銅制星星，剛好37顆。她把第38顆——那個嵌著玻璃珠的齒輪——放進(jìn)盒子時，聽見所有星星碰撞的脆響里，混著遠(yuǎn)處老槐樹抽新芽的聲音。新芽的傾斜角在晨光里泛著綠，不多不少，剛好37°。

筆記本新的一頁上，她畫了個巨大的圓，圓周上標(biāo)滿了細(xì)小的刻度。每個刻度旁都點著個墨團，從第一朵苔蘚花到第100朵，像串被時光穿起的星子。圓心處，她用銅粉畫了盞燈，燈芯的位置，是BJ與巴黎的經(jīng)緯度交點。

窗外的槐花落進(jìn)實驗室時，銅尺的影子正在桌面上拉長，與星圖上的銀河完全重合。阮眠忽然明白，那些被精確丈量的刻度，那些分毫不差的角度，從來都不是冰冷的計算——是兩個靈魂在時空間的共振，是當(dāng)銅鐘敲響的瞬間，所有的花期與星軌，都在北緯37°的坐標(biāo)上，輕輕相擁。