初雪落在集訓營的玻璃窗上時，阮眠正在解最后一道競賽模擬題。筆尖在草稿紙正面劃出道凌厲的輔助線，背面卻無意識地勾勒出片雪花——六角形的輪廓被她標上了精確的角度，每個銳角都是37度，像陸則留在銀杏葉上的密碼。

“阮眠，你的建模方案被掛在榮譽欄了！”林小滿裹著件厚羽絨服沖進來，睫毛上沾著的雪花在暖氣里化成小水珠，“老師說你的‘光影軌跡算法’把老書店的臺燈和塞納河的晨光都算進去了，簡直是道會發光的公式！”

阮眠的目光越過林小滿的肩膀，落在窗外那棵光禿禿的銀杏樹上。雪落在枝椏上，積成道淺淺的弧線，像她草稿紙背面沒畫完的塞納河灣。昨天傍晚，她在這道弧線下面畫了兩個重疊的坐標系，原點分別標著“北緯39度”和“北緯48度”，中間用虛線連起來，像條跨越山海的直線。

榮譽欄前圍了不少人，阮眠的方案打印在亮黃色的紙上，格外醒目。方案的最后一頁貼著張她畫的示意圖：老書店的燈光穿過窗欞形成的光斑，和陸則寄來的塞納河雪景照片里的光斑，在坐標系里完美重合。有人用紅筆在旁邊寫了行字：“這哪里是解題，分明是封畫出來的信。”

課間操的鈴聲被風雪吞掉了大半，只剩下悶悶的余響。阮眠留在教室改題，鋼筆尖在草稿紙上沙沙游走，忽然聽見窗玻璃被輕輕敲了三下——和陸則借草稿紙時的節奏一模一樣。

她抬頭時，看見個熟悉的身影站在雪地里，是老書店的老爺爺。老人裹著件軍綠色大衣，懷里抱著個厚厚的牛皮紙包，雪花在他的帽檐上積成道白邊，像幅水墨畫里的留白。

“那孩子又寄東西了，”老人推開門時帶進股寒氣，把紙包往暖氣片上靠了靠，“說決賽前務必讓你收到，還特意交代要熱著看。”

紙包外層的雪化了，洇得包裝紙發皺。阮眠拆開時，聞到股淡淡的松節油味——是一疊陸則的速寫，每張都用透明塑料袋封著，最上面那張畫的是塞納河的雪，河面上的冰層被他用鋼筆拆成無數個菱形，每個菱形的內角都是37度。

“這孩子心思細，”老人看著她展開畫紙，“上周寄信來說，怕你決賽緊張，特意畫了三十張雪景，說雪的密度剛好能算出那道弧線題的曲率半徑。”他指著畫里的舊書攤，“你看這帆布棚的角度，是不是和你草稿紙上的輔助線一模一樣？”

阮眠的指尖撫過畫中舊書攤的帆布繩，陸則用紅筆在繩端標了個小小的箭頭，指向畫外的空白處。她忽然想起他在明信片里寫的：“空白不是沒畫完，是在等你添上最后一筆。”

速寫的最后一張是幅水彩：雪后的塞納河畔，陸則的畫架對著河對岸的方向，上面攤著張空白的草稿紙，背面用鉛筆描了半片銀杏葉，葉尖處寫著行小字：“決賽那天，我會在這里畫夠37片葉。”

午休時的雪下得更緊了，把后街的青石板路蓋得嚴嚴實實。阮眠踩著沒過腳踝的雪往老書店走，帆布鞋里灌滿了雪，卻不覺得冷。書店的玻璃窗上結著冰花，隱約能看見里面暖黃的燈光，像塊被雪埋了大半的琥珀。

推開門時，銅鈴的響聲驚飛了落在窗臺的麻雀。老爺爺正用軟布擦那盞黃銅燈，燈罩上的冰花遇熱化成水珠，順著燈柱往下淌，在桌面上積成小小的水洼，像陸則速寫里的塞納河。

“他在信里說，”老人把杯熱可可遞給她，“決賽題的最后一問藏著個視覺陷阱，常規解法會繞遠路，得用‘反向輔助線’。”他指著墻上的影子，“就像這盞燈，你以為光走的是直線，其實影子早把答案拐到了背面。”

阮眠低頭喝著熱可可，目光落在桌角的《幾何原本》上。第47頁的勾股定理圖旁，陸則夾了張他畫的草圖：直角三角形的斜邊被換成了條曲線，旁邊寫著：“兩點之間直線最短，但曲線里藏著更多風景——比如37度的銀杏葉，比如塞納河的弧度。”

“決賽那天，”老人忽然說，“分會場的舊書攤老板會把直播屏幕對著河對岸，說要讓你看見那孩子的畫架。”他從柜臺下拿出個小小的銅制臺燈模型，“這是他爺爺留下的，說讓我轉交給你，燈芯的螺旋角度和老書店的一模一樣。”

模型的底座刻著行字：“光的軌跡不會說謊。”阮眠的指尖觸到刻痕時，忽然想起陸則離開前的那個雨夜，他在她空間幾何題上劃的斜線，當時筆尖的力度，和此刻刻在銅上的深度驚人地相似。

回到集訓營時，雪已經停了。夕陽把積雪染成淡金色，阮眠的草稿紙背面，她畫了盞小小的銅燈，燈芯的螺旋里寫著行小字：“余弦定理的另一種解法：cosθ=（a2+b2-c2）/2ab，其中c是思念的長度。”

晚自習的教室里很安靜，只有筆尖劃過紙頁的沙沙聲。阮眠把陸則的速寫一張張貼在桌角，最后那張塞納河雪景剛好對著斜后方的空位——那里的積雪被陽光曬化了大半，露出道淺淺的鋼筆劃痕，像片被雪藏了許久的銀杏葉。

她忽然有了個主意，翻開新的草稿紙，在背面畫了道長長的弧線，起點是老書店的燈，終點是塞納河畔的畫架，中間用37度的夾角標出了七個點，每個點旁都畫了片小小的葉。

“阮眠，”林小滿湊過來看，“這道弧線的曲率半徑算出來了嗎？”

阮眠的筆尖在終點處頓了頓，落下最后一筆：“算出來了，剛好等于我們之間的經度差。”她把草稿紙疊成小方塊，塞進筆袋，“而且我發現，反向輔助線的終點，剛好落在他畫的那片空白上。”

窗外的月光把積雪照得發亮，像鋪了層碎銀。阮眠望著斜后方的空位，那里的雪水正順著桌角往下滴，在地面積成小小的水洼，倒映著天花板的燈光，像片縮小的塞納河。

她忽然明白，陸則說的“反向輔助線”是什么意思——那些藏在草稿紙背面的畫，那些標在銀杏葉上的角度，那些跨越大洋的信件，從來都不是繞遠路，而是用最特別的方式，把答案悄悄送到了彼此心里。

走廊里的鐘敲了九下，老書店的燈應該還亮著。阮眠把銅燈模型放在桌角，燈光在草稿紙上投下道小小的螺旋，像陸則留在塞納河畔的等待。她摸了摸筆袋里的草稿紙，那道長長的弧線在黑暗里仿佛發著光，帶著她的決心和思念，正一點點朝著終點延伸。

雪又開始下了，落在窗上沙沙作響。阮眠的筆尖懸在競賽準考證上，忽然在“備注”欄里寫下：“攜帶物品：銀杏葉一片，銅燈模型一個，未寄出的輔助線一道。”