初冬的晨霧像被揉皺的草稿紙，懶洋洋地貼在集訓(xùn)營的窗玻璃上。阮眠用指尖劃開一道透明的痕，窗外的銀杏枝椏在霧里若隱若現(xiàn)，光禿禿的枝杈交錯成網(wǎng)，像道被刻意打亂的幾何題。

桌角的競賽報名表攤開著，“創(chuàng)新建模”四個字被紅筆圈了又圈。數(shù)學(xué)老師昨天特意找她談話，說這次全國賽的壓軸題藏著“跨學(xué)科的陷阱”，常規(guī)解法肯定行不通。“你得找個特別的切入點，”老師拍著她的草稿本，“就像你總愛在背面畫些奇奇怪怪的東西，說不定答案就藏在那里。”

阮眠的筆尖在草稿紙正面頓了頓，背面下意識地畫出半盞臺燈——是老書店那盞黃銅燈，燈芯的螺旋只畫了一半，像道沒寫完的弧度。她忽然想起陸則離開前的那個雨夜，他在她空間幾何題上劃的斜線，當(dāng)時筆尖劃過紙頁的力度，在紙上留下道淺淺的溝，像條藏著答案的暗河。

“阮眠，門衛(wèi)大爺喊你！”走廊里傳來林小滿的聲音，裹著初冬的寒氣，“說有你的國際郵件，郵票上全是外國字！”

阮眠攥著筆的手猛地收緊，墨點在草稿紙上洇開，像顆突然落下的星。她沖出教室時，帆布鞋在走廊的瓷磚上打滑，差點撞翻宣傳欄里的競賽通知——那張印著“巴黎分會場”的海報上，塞納河的圖案被誰用鉛筆添了片銀杏葉，葉尖直指河對岸的舊書攤。

門衛(wèi)室的暖氣片滋滋地響著，大爺正用放大鏡研究信封上的郵戳：“法國寄來的，夠遠(yuǎn)的。”他把厚厚的信封遞給她，指尖在“阮眠親啟”四個字上點了點，“這字跡跟上次那個小伙子留在門衛(wèi)室的便簽一模一樣，瘦得像根鉛筆。”

信封里掉出三樣?xùn)|西：一本線裝畫冊，一疊明信片，還有片壓在透明塑料袋里的銀杏葉——葉片邊緣泛著淡淡的金黃，比集訓(xùn)營落的葉子小一圈，葉脈間用銀灰色鋼筆寫著行極小的字：“sin37°=0.6，余弦定理的另一種解法。”

畫冊的封面是用水彩畫的塞納河，淡藍(lán)色的河面上漂著片半透明的葉，陸則用鋼筆在葉尖標(biāo)了個小小的坐標(biāo)：（48.8566，2.3522）。翻開第一頁，是他畫的舊書攤速寫，攤主的帆布棚被拆成無數(shù)個三角形，每個角都標(biāo)著精確的度數(shù)，其中一個37度的角旁，畫著個迷你的臺燈圖案。

往后翻，全是細(xì)碎的數(shù)學(xué)筆記：

“11月17日，舊書攤的晨光與地面夾角37度，和集訓(xùn)營銀杏樹下的角度完全重合。”

“街頭藝人的手風(fēng)琴拉繩長度1.5米，展開后形成的三角形，斜邊剛好是你最愛用的輔助線長度。”

“買到本1923年的《數(shù)學(xué)史》，第78頁的函數(shù)圖像，像極了你畫廢的那只鴿子翅膀。”

最后一頁貼著張拍立得照片：陸則站在塞納河畔，手里舉著她畫的那盞臺燈草圖，鏡頭對著河對岸的埃菲爾鐵塔，照片邊緣能看見他腳邊的畫架，上面攤著張空白的草稿紙，背面隱約有片沒畫完的銀杏葉。

明信片有十二張，每張都印著不同角度的塞納河，背面全是陸則的字跡，像在寫一封漫長的信：

“第一天在舊書攤畫畫，老板問我為什么總對著空白紙發(fā)呆。我說在等一個人，她解數(shù)學(xué)題時總愛繞遠(yuǎn)路，卻能在草稿紙背面畫出最漂亮的輔助線。”

“找到盞和老書店一樣的黃銅燈，燈芯螺旋的曲率半徑3.7厘米，你說巧不巧？”

“競賽的壓軸題我替你看過了，最后一問藏著道視覺陷阱，記得從背面畫輔助線——就像你總在草稿紙背面給我留驚喜。”

最底下的明信片背面，他畫了道完整的余弦定理公式，等號后面卻沒寫答案，而是畫了個箭頭，指向畫冊最后一頁的空白處。阮眠翻過去時，心跳突然漏了一拍——那片空白上，陸則用鉛筆描了半道弧線，像是在等她補(bǔ)完剩下的一半。

午休的鈴聲在霧里悶響時，阮眠抱著畫冊往后街跑。老書店的木門虛掩著，門縫里漏出暖黃的光，像塊被掰碎的琥珀。她推開門的瞬間，銅鈴發(fā)出清脆的響聲，驚得柜臺后的老爺爺抬起頭，手里還拿著那本掉頁的《幾何原本》。

“小姑娘來了？”老人把眼鏡往鼻梁上推了推，指著臺燈旁的玻璃杯，“那孩子上周寄來個包裹，說讓我泡好菊花茶等你。”杯子里的杭白菊舒展著花瓣，在熱水里旋轉(zhuǎn)的軌跡，像道緩慢展開的曲線方程。

“他在郵件里說，”阮眠的指尖撫過畫冊上的37度角，“這里的臺燈和塞納河畔的角度一樣？”

老人從柜臺下抽出個硬紙筒，倒出一卷畫紙：“何止角度，連燈芯的螺旋都分毫不差。”他展開最上面那張畫，“這是他臨走前畫的，說怕你忘了老書店的樣子，特意標(biāo)了詳細(xì)的尺寸，連燈罩上的銅銹斑點都標(biāo)了坐標(biāo)。”

畫紙上的臺燈旁，陸則用紅筆圈出片小小的陰影：“10月12日，阮眠的草稿紙落在這兒，陰影剛好遮住這片區(qū)域，像道預(yù)留的空白。”陰影的形狀，和她今早沒畫完的燈芯螺旋完全重合。

“這孩子心思細(xì)得像根鋼筆尖，”老人呷了口茶，“上周寄來的信里還叮囑我，讓你決賽前務(wù)必來看第47頁——說那頁夾著能解開壓軸題的‘鑰匙’。”

《幾何原本》第47頁是勾股定理的證明圖，陸則在圖旁貼了片銀杏葉，葉片覆蓋的區(qū)域，剛好是他用銀灰色鋼筆寫的行字：“空白不是缺陷，是還沒找到合適的坐標(biāo)系。”

霧散時，陽光突然刺破云層，透過書店的天窗落在畫紙上，把陸則的字跡照得發(fā)亮。阮眠的筆尖在草稿紙背面動了，她畫了兩個重疊的圓，一個圓心標(biāo)著“集訓(xùn)營”，一個標(biāo)著“塞納河”，兩圓相交的區(qū)域，她用紅筆填了片銀杏葉，旁邊寫著：“37度夾角，余弦定理的另一種答案。”

回到教室時，競賽報名表的“個人特長”欄已經(jīng)填好：“擅長在空白處尋找輔助線，包括但不限于草稿紙背面、舊書攤的陰影、塞納河的弧度。”她把那片法國銀杏葉夾進(jìn)畫冊，剛好和集訓(xùn)營的那片拼成完整的形狀，葉脈交匯的地方，像道終于連通的公式。

晚自習(xí)的燈亮起來時，阮眠對著壓軸題的最后一問笑了。草稿紙正面的坐標(biāo)系里，她從空白處畫了道斜線，穿過三個象限，剛好框住所有已知條件，像條跨越山海的直線。背面，她補(bǔ)完了那盞臺燈的螺旋，燈芯處寫著行小字：“兩點之間，直線最短，但曲線里藏著更多風(fēng)景。”

窗外的霧徹底散了，月光把銀杏枝椏的影子投在草稿紙上，像陸則留在速寫本上的虛線。阮眠數(shù)著畫冊里的37度角，忽然明白那些藏在公式、葉脈和郵戳里的數(shù)字，從來都不是冰冷的符號——是他用鋼筆尖，在兩個秋天之間，悄悄架起的那道橋。

走廊里的鐘敲了九下，老書店的燈應(yīng)該還亮著。阮眠把畫冊放進(jìn)書包，聽見筆袋里的銀杏葉輕輕響了一聲，像誰在說：“別急，答案總在不經(jīng)意的空白處。”