志愿表提交的瞬間，實驗室的銅鐘突然自己響了。不是那種被敲響的厚重回音，而是細碎的震顫，像有粒銅星從鐘擺的縫隙里滾了出來。阮眠抬頭時，看見陽光正順著齒輪的齒牙往下淌，在志愿表的“錄取院校“欄洇出片淡金色，剛好罩住那所南方大學的名字。
林小滿的籃球砸在窗臺上，驚飛了三只停在槐樹上的麻雀。“查到了！我爸說你這分數穩得像銅尺的刻度！“她撲過來搶志愿表看，指甲在“專業“那欄刮出輕響——“天文學“三個字的筆畫里，還沾著早上拓星軌時蹭到的銅粉。苔蘚花盆突然晃了晃，第129朵花的花瓣掉在表上，把“天文“兩個字蓋成了毛茸茸的綠色。
老書店的銅風鈴在午后突然集體震顫。阮眠踩著滿地銅星碎屑跑過去時，老爺爺正用鑷子夾著枚銅制指南針，往玻璃罐里放。罐子里已經堆了23枚同樣的指南針，指針全都固執地指向南方，針尾的小銅錘上刻著不同的日期，最新那枚是今天。“里昂的郵差剛騎車來過，“老人把新的指南針放進去，玻璃相撞的脆響里混著槐花香，“陸則說每過一天就往罐子里添一枚，等湊夠30枚，就該收到錄取通知書了。“
指南針的銅底座突然發燙。阮眠翻過來才發現，背面用激光刻著道極小的星圖，北斗七星的斗柄正對著張微型火車票，發車日期是8月30日，終點站的站名被銅屑蓋住了一半，露出的偏旁剛好是“昂“——里昂的昂。她突然想起陸則臨走前在地理課本上畫的紅線，北緯37°穿過的城市里，有個被他圈了三次的名字。
暴雨在黃昏時來得猝不及防。阮眠抱著玻璃罐往實驗室跑，路過老書店門口的臺階時，積水里浮著片銅制的槐樹葉，葉脈的紋路是串經緯度坐標。她蹲下去用手指跟著劃，突然發現終點落在大學的天文臺上，而起點正是實驗室的窗臺——兩點連成的直線，剛好和銅尺的邊緣重合，角度37°。
齒輪在雨夜里轉得格外歡實。阮眠數著它轉過的圈數，第1800圈時，墻上的星圖突然暗了塊，露出后面藏著的小暗格。里面躺著個銅制的望遠鏡模型，鏡筒里塞著張紙條，是陸則的筆跡：“找個晴天去天臺，用真的望遠鏡看獵戶座的腰帶，中間那顆星的赤緯是-0.77°，和你的座位號最后兩位一樣。“她摸出手機查星圖，發現那顆星的中文名剛好叫“參宿二“，諧音是“三宿二“——他們曾在實驗室一起值過三個夜晚的班。
錄取通知書來的那天，銅燈底座的30顆銅星突然同時亮起。阮眠拆信封時，指尖被燙了下，發現郵票的背膠里混著銅粉，在陽光下拼出個小小的莫比烏斯環。通知書的封面校徽上，槐樹的年輪里藏著行小字，用放大鏡才能看清：“第37圈年輪里，有顆銅做的太陽。“她突然想起陸則在《植物幾何學》里寫的批注：“槐樹每年的年輪角度，剛好等于當地的緯度。“
林小滿在天臺放起了銅制的風箏。風箏尾巴是串銅片做的槐花，風一吹就叮當作響，每片花瓣上都刻著同學的名字。“快看你的！“林小滿指著最高處那片，阮眠瞇起眼才看清，花瓣背面刻著的星軌圖里，有顆星在不停閃爍，坐標正是她的生日——6月18日，也是通知書里寫的報到日。
銅風箏線突然繃緊。阮眠拽著線往天臺邊緣跑，看見風箏正往南方飄，線軸上的刻度顯示已經放出了37米。她突然想起陸則送她的那卷銅絲，當時他說“足夠從這里牽到天涯海角“，現在看來，或許不是夸張——銅絲的長度除以地球半徑，剛好等于37°角的余弦值。
老爺爺在傍晚送來個沉甸甸的木盒。打開時，股松節油混著檀香的味道漫出來，里面是臺銅制的天文望遠鏡，鏡筒上刻滿了倒計時，從“30“一直到“1“，最后那個數字的旁邊，粘著片真的槐樹葉，葉脈已經被銅粉浸透，變成了深綠色的標本。“陸則說這是他在工匠鋪打了三個月的活換來的，“老人用布擦著鏡筒上的指紋，“鏡片是用融化的銅星磨的，能看見光年外的槐花。“
望遠鏡對準夜空的瞬間，獵戶座的腰帶突然清晰得像貼在眼前。阮眠數著參宿二周圍的星，發現有七顆組成了個小小的銅尺形狀，刻度從“0“到“37“。當她轉動焦距時，星圖里突然滲出淡綠色的光，拼出陸則的臉——是他錄在望遠鏡里的影像，背景是里昂的星空，他手里舉著片銅制的錄取通知書，上面的名字欄里，刻著兩個重疊的名字。
“知道為什么總用37°嗎？“他的聲音混著銅匠鋪的叮當聲，“因為北緯37°的春天，槐花的綻放角度剛好是這個數，而我在里昂的宿舍窗戶，也對著這個方向。“影像突然晃了晃，他舉起來的銅尺上，正卡著枚火車票，發車日期是8月29日，終點站是阮眠所在的城市。
銅星在8月30日那天集體從銅燈底座脫落。阮眠把它們裝進老爺爺給的絲絨袋時，發現每顆星的背面都粘著根細銅絲，30根銅絲擰在一起，剛好能穿進望遠鏡的調節孔。調節的剎那，鏡筒里的星圖突然變成了實時畫面：南方大學的天文臺上，有人正用激光筆在穹頂畫槐花，每朵的角度都是37°。
林小滿在火車站的安檢口哭得像個銅鈴鐺。“到了那邊記得每天數銅星！“她往阮眠包里塞了袋銅制的幸運符，每個符上都刻著“37“，“我爸說北緯37°的磁場能讓銅制品保持溫度，就像有人一直在旁邊捂著似的。“安檢儀的傳送帶把背包送出來時，所有銅制品都在響，像串被敲響的風鈴。
火車開動的瞬間，阮眠打開了那個絲絨袋。30顆銅星在陽光下慢慢展開，變成片薄薄的銅箔，上面刻著整段的星軌圖，終點處有個小小的箭頭，指著窗外掠過的風景。她舉起銅尺量了量箭頭的角度，37°，剛好對著鐵軌延伸的方向。
老書店的銅鐘在千里之外傳來回響。阮眠摸出手機，老爺爺發來張照片：實驗室的窗臺上，苔蘚花盆里開出了第156朵花，花心里躺著枚新的銅星，尖端刻著“0“——像是某個漫長等待的句點。而照片的角落里，有個熟悉的身影正舉著銅尺量槐花，袖口沾著的松節油，在陽光下泛著和記憶里一樣的淡綠色。
火車鉆進隧道的前一秒，阮眠把銅箔貼在車窗上。黑暗涌進來的瞬間，所有銅制的紋路都亮起熒光，組成條發光的軌道，從隧道這頭一直鋪到遙遠的南方。她突然想起陸則在視頻里說的最后一句話：“銅會記得所有溫度，就像春天會記得每朵花的綻放角度。“
當第一縷陽光重新撞在車窗上，阮眠看見銅箔的盡頭，有個舉著銅尺的身影站在站臺上，袖口的銅屑在風里飛，像極了那年春天，實驗室里永遠也掃不干凈的銅星碎屑。她舉起望遠鏡時，對方手里的銅尺突然轉了轉，反射的陽光在她臉上燙出個37°的光斑，像個溫柔的吻。
齒輪的轉動聲從包里傳出來。阮眠低頭笑了，知道那是陸則留在實驗室的銅制發條，此刻正跟著火車的節奏，數著他們重逢前的最后幾秒。窗外的槐樹葉沙沙作響，像在數著某個嶄新的開始——這次不再是倒計時，而是所有被銅尺丈量過的時光，終于在夏末的陽光里，連成了條沒有終點的軌道。