銅軌在七月流火里曬得發(fā)燙。阮眠蹲在實(shí)驗(yàn)室后墻根，看螞蟻沿著銅尺的刻度搬家，每只蟻殼上都沾著金閃閃的銅屑，像背著整片被拆解的星圖。林小滿抱著冰鎮(zhèn)西瓜從鐵門擠進(jìn)來(lái)，涼鞋跟在水泥地上敲出摩斯密碼似的節(jié)奏，“省招辦的短信炸鍋了！說(shuō)今年天文系擴(kuò)招，你的名字在擬錄取名單第一個(gè)，后面跟著串星號(hào)——像不像你上次畫的超新星爆發(fā)？“
西瓜汁在志愿確認(rèn)表背面洇開時(shí)，阮眠發(fā)現(xiàn)紙頁(yè)邊緣藏著行極淡的鉛筆字。是陸則臨走前用圓規(guī)尖刻的，經(jīng)緯度坐標(biāo)精確到秒，小數(shù)點(diǎn)后跟著兩個(gè)數(shù)字：37。她突然想起老書店玻璃罐里的指南針，針尾小銅錘上的日期累加起來(lái)，剛好是今天到8月30日的天數(shù)。蟬鳴聲里，銅制的量角器在桌面轉(zhuǎn)了半圈，停在37°的刻度上，把陽(yáng)光折成道細(xì)縫，剛好切過(guò)“天文學(xué)“三個(gè)字的豎鉤。
林小滿的自行車鈴在巷口炸響時(shí)，阮眠正用鑷子夾著銅星碎屑往星圖上拼。1800片碎屑終于湊出完整的獵戶座，參宿二的位置嵌著粒綠豆大的銅珠，摸起來(lái)還帶著余溫。“快看我車筐里的寶貝！“林小滿把個(gè)鐵皮盒倒過(guò)來(lái)，滾出堆銅制的小玩意兒：有北斗七星造型的鑰匙扣，有刻著星軌的書簽，最底下壓著枚校徽——南方大學(xué)的天文臺(tái)輪廓里，藏著個(gè)極小的“眠“字。
“我爸托人從校本部帶的，說(shuō)這批次校徽特意加了銅芯。“林小滿用指甲刮著校徽背面，露出層淡綠色的氧化膜，“像不像你那盆苔蘚的顏色？對(duì)了，老書店?duì)敔斪屇氵^(guò)去拿包裹，說(shuō)是里昂寄來(lái)的，郵戳上的日期被雨水泡花了，只能看清'七月'兩個(gè)字。“
銅風(fēng)鈴在跨進(jìn)書店時(shí)突然齊齊后仰，30枚銅鈴的鈴舌同時(shí)指向南方。老爺爺正用放大鏡看張泛黃的星圖，玻璃罐里的指南針已經(jīng)漲到31枚，最新那枚的針尾刻著今天的日期，針體晃得格外厲害，像被什么看不見(jiàn)的磁場(chǎng)牽引著。“陸則在包裹里塞了罐槐花香膏，“老人推過(guò)來(lái)個(gè)印著里昂街景的紙盒，“說(shuō)北緯37°的槐花花期比咱們這兒晚半個(gè)月，剛好夠你帶到學(xué)校。“
香膏罐的銅蓋擰開時(shí)，飄出的不僅是花香。片卷曲的銅箔從罐口滑出來(lái)，展開是張微型地圖，用紅銅絲標(biāo)著從火車站到天文系的路線，每個(gè)轉(zhuǎn)角都粘著粒銅星，最后顆星的位置畫著個(gè)望遠(yuǎn)鏡，鏡筒里嵌著粒芝麻大的LED燈，按下去就發(fā)出淡綠色的光——和苔蘚花的顏色如出一轍。
暴雨在午后三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)砸下來(lái)。阮眠抱著香膏罐往實(shí)驗(yàn)室跑，經(jīng)過(guò)操場(chǎng)時(shí)被積水里的光斑晃了眼。是枚銅制的學(xué)生證外殼，照片位置貼著片透明的蟬翼，翅脈的紋路是串密碼，對(duì)應(yīng)著實(shí)驗(yàn)室的儲(chǔ)物柜編號(hào)。她摸出備用鑰匙擰開柜門，里面躺著件印著校徽的白襯衫，口袋里別著支銅桿鋼筆，筆尖蘸著未干的藍(lán)墨水，在襯里寫下的“37“還冒著熱氣。
齒輪在雨幕里轉(zhuǎn)得發(fā)沉。第2100圈時(shí)，墻上的銅制溫度計(jì)突然炸開細(xì)縫，露出里面卷著的紙條。陸則的字跡被水汽暈得發(fā)藍(lán)：“去天臺(tái)看看吧，我讓工匠在避雷針上刻了星圖。“阮眠踩著積水往上爬，發(fā)現(xiàn)避雷針的銅質(zhì)底座上，果然有圈圈凹陷的刻度，像被無(wú)數(shù)個(gè)指南針?lè)磸?fù)碾過(guò)，最深處的角度依然是37°。
避雷針頂端的銅球突然轉(zhuǎn)了半圈，露出藏在里面的U盤。插進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的舊電腦時(shí)，屏幕上跳出段延時(shí)攝影：是陸則在里昂的宿舍窗口，每天同一時(shí)間拍的天空，從春末拍到夏初，37張照片里的云朵都被他用銅色馬克筆圈出形狀——第1張像北斗七星，第18張像苔蘚花，最后那張的積雨云，剛好是兩個(gè)重疊的剪影。
林小滿在晚飯時(shí)舉著手機(jī)沖進(jìn)來(lái)，屏幕上是她爸發(fā)來(lái)的錄取通知書EMS單號(hào)。“查物流說(shuō)已經(jīng)到本市了！“她的指甲在屏幕上劃出火花，“郵政的人說(shuō)銅制通知書殼子超重，派件員特意騎了帶減震的電動(dòng)車。對(duì)了，老書店?duì)敔斪屇悻F(xiàn)在過(guò)去，說(shuō)玻璃罐里的指南針有新動(dòng)靜。“
31枚指南針在暮色里集體顫抖。阮眠剛摸到玻璃罐，就發(fā)現(xiàn)最底下那枚的針尾在融化，銅液順著罐壁往下淌，在桌面凝成個(gè)小小的“昂“字。老人遞來(lái)副銅制圓規(guī)，“陸則說(shuō)用這個(gè)量量'昂'字的筆畫角度。“筆尖落下時(shí)，圓規(guī)的兩只腳突然彈開，分別指著墻上的世界地圖——里昂和南方大學(xué)的位置，被銅針戳出兩個(gè)發(fā)亮的小孔。
蟬鳴在午夜突然變調(diào)。阮眠數(shù)著實(shí)驗(yàn)室里的銅制品：129朵苔蘚花的銅質(zhì)花托，37枚刻著日期的硬幣，9只指針停在18:37的銅表。當(dāng)她把這些物件按星圖排列時(shí)，桌面突然泛起淡綠色的光暈，所有銅器的影子在墻上拼出句話：“8月30日的火車會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)進(jìn)站。“
凌晨三點(diǎn)，銅制的鬧鐘突然開始倒計(jì)。秒針每跳一下，就有粒銅星從鐘擺里掉出來(lái)，落在鋪著絲絨的托盤里。阮眠數(shù)到第156粒時(shí)，鬧鐘叮咚作響，彈出個(gè)小抽屜，里面是張銅制的火車票，和上次看到的那枚不同，這次的終點(diǎn)站清晰地印著“昂“，發(fā)車時(shí)間是8月29日，座位號(hào)最后兩位依然是“37“。
天光大亮?xí)r，林小滿在天臺(tái)喊她。銅風(fēng)箏不知何時(shí)被升到最高處，尾巴上的銅片在風(fēng)里翻卷，每片都映出不同的畫面：有實(shí)驗(yàn)室的齒輪，有老書店的風(fēng)鈴，有里昂的街景。最高那片銅片突然反射來(lái)道強(qiáng)光，阮眠舉起手擋住眼睛，發(fā)現(xiàn)光來(lái)自火車站的方向——有人正舉著銅尺對(duì)著天空，尺身反射的陽(yáng)光在云層上劃出條金線，角度剛好37°。
苔蘚花盆在那天傍晚開出了第157朵花。阮眠把掉落的花瓣夾進(jìn)筆記本時(shí)，發(fā)現(xiàn)花心里嵌著粒銅珠，用放大鏡看，珠面上刻著行小字：“銅會(huì)導(dǎo)電，就像思念能跨過(guò)經(jīng)度。“她突然想起陸則臨走前在物理課本上畫的紅線，導(dǎo)體兩端的電勢(shì)差公式旁邊，他寫著“距離=思念×光速“。
老書店的銅鐘在暮色中敲響37下。阮眠抱著玻璃罐往回走，路過(guò)實(shí)驗(yàn)室窗臺(tái)時(shí)，看見(jiàn)銅尺的影子正慢慢變長(zhǎng)，和鐵軌延伸的方向重合。遠(yuǎn)處傳來(lái)火車進(jìn)站的鳴笛，她摸出那枚刻著星圖的銅指南針，發(fā)現(xiàn)指針不再固執(zhí)地指向南方，而是微微顫動(dòng)著，指向鐵軌盡頭的晨光里——那里有個(gè)熟悉的身影，正舉著銅制的望遠(yuǎn)鏡，鏡片反射的光在她臉上燙出個(gè)溫暖的圓斑，像枚提前蓋下的郵戳。
齒輪還在慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，計(jì)數(shù)已經(jīng)重新開始。從0到37，從夏末到初秋，所有被銅器丈量過(guò)的時(shí)光，都在蟬鳴聲里慢慢舒展，變成條閃著光的軌道，一頭連著褪色的舊車票，一頭系著剛剛展開的新旅程。苔蘚花的香氣混著松節(jié)油的味道漫過(guò)來(lái)，阮眠知道，那些藏在銅屑里的坐標(biāo)，終將在北緯37°的春天，長(zhǎng)成一片不會(huì)凋零的槐花。