蘇薇薇的手指在手機屏幕上劃得飛快。那張素雅的民俗社卡片被她塞進了背包最底層，潦草的租房小廣告被放大、截圖、存在相冊最顯眼的位置。她的眼睛盯著“價格超低”那四個字，瞳孔微微放大，呼吸比平時快了一點點。

“小暖，”她開口，聲音努力保持平穩(wěn)。

“西門家屬區(qū)，獨門獨院，帶炕，有淋浴的可能。價格是學校周邊公寓的三分之一。”

她停頓一下，補充：“房東說隨時能看房。”

林小暖正對著鏡子，手指按在鼻梁兩側(cè)，試圖驅(qū)散昨天木雕碎裂后殘留的眩暈感。

她聽到淋浴兩個字，肩膀放松了一點，但隨即繃緊。“昨天那個學姐…還有那個木雕…”

“巧合！”蘇薇薇打斷她，語速加快，“木頭老化，應力反應！我們現(xiàn)在的問題是澡堂！你想再被按在那張床上嗎？張姨說了，下次給你搓全套！”她故意加重“全套”的讀音。

林小暖的臉白了白。澡堂濕漉漉的地面、張姨粗壯的手臂、砂紙摩擦皮膚的觸感瞬間清晰起來。

她咽了口唾沫，喉嚨發(fā)干：“…去看看？”

來人來到這里，發(fā)現(xiàn)房子在老家屬區(qū)最里面。紅磚墻斑駁，墻根長著深綠色的苔蘚。

院門是褪色的綠漆鐵皮門，推開時發(fā)出“嘎吱——”一聲長響，像老人關(guān)節(jié)的呻吟。

房東是個矮胖的中年男人，穿著洗松了的舊汗衫，手里盤著兩個油亮的核桃。

他笑得眼睛瞇成縫，露出被煙熏黃的牙：“來來，大學生，看看！別看外面舊，里面好著呢！冬暖夏涼，正宗火炕！關(guān)鍵便宜！”

屋里光線昏暗。一股混合著塵土、陳年木頭和一絲若有若無霉味的空氣鉆進鼻孔。

林小暖皺了皺鼻子。地面是坑洼的水泥地，墻角堆著些看不清的雜物。

唯一的窗戶對著隔壁的高墻，透進的光勉強照亮屋子中央那個巨大的、用磚砌成的臺子——火炕。炕席是破舊的葦子編的，邊角都磨出了毛刺。

旁邊隔出個小間，里面孤零零立著一個銹跡斑斑的鐵架子，上面放著一個搪瓷盆。沒有水管，沒有花灑。

“淋…淋浴呢？”蘇薇薇的聲音有點飄。

房東“嘿嘿”笑了兩聲，核桃轉(zhuǎn)得更快。

“哎呀，大學生，這價格，還要啥自行車？燒點熱水，盆浴一樣嘛！干凈又省水！”他指了指炕。

“這炕，冬天燒上，烙得你舒舒服服，啥寒氣都給你逼出來！以前啊，”

他頓了頓，像是隨口嘮家常，“這屋還住過保家仙呢，靈得很！住這兒，安穩(wěn)！”

“保家仙？”林小暖下意識重復。兜里那枚銅錢的邊緣似乎硌了她一下。

“都是些老黃歷了！”房東擺擺手，不在意，“圖個吉利說法。咋樣？租不租？押一付三，便宜！”

蘇薇薇的嘴唇抿成一條直線。她環(huán)顧這昏暗、破舊、散發(fā)著怪味的屋子，目光掃過那個搪瓷盆，最后落在房東臉上。“能…再便宜點嗎？”

林小暖扯了扯她的袖子。蘇薇薇沒理，盯著房東。房東盤著核桃，臉上笑容不變。

“真不行了，妹子。這價兒，打著燈籠也找不著了。你們不要，下午還有別人看。”

蘇薇薇深吸一口氣。澡堂蒸汽里張姨逼近的身影在她腦子里一閃而過。

“租了！”她掏出手機，“掃碼！簽合同！”

搬進來的第一個晚上，兩人累得骨頭散架。炕燒起來了，干燥的熱氣從身下涌上來，驅(qū)散了屋里的陰冷和霉味，但也讓空氣變得干巴巴的。

林小暖覺得鼻子又有點癢。她翻了個身，粗糙的葦席摩擦著皮膚，有點刺癢。

夜深了。屋外風聲停了，家屬區(qū)陷入沉睡，只有遠處偶爾傳來幾聲狗吠。炕的熱度透過薄被烘烤著身體，林小暖迷迷糊糊正要睡著。

“咔…咔咔…”

一種細微的、清晰的、像是硬物在啃噬木頭的聲音，貼著炕沿響了起來。

林小暖的眼睛在黑暗中猛地睜開。心跳咚地撞了一下胸口。

聲音停了。屋里只有她自己的呼吸聲。

她剛想松口氣。

“咔…吱嘎…咔咔…”

聲音又響起來了。這次更清晰，就在她腦袋旁邊的炕沿底下。不緊不慢，持續(xù)不斷，帶著一種令人牙酸的節(jié)奏。

林小暖屏住呼吸，手指緊緊攥住了被角。她能感覺到自己后背的汗毛立了起來，皮膚接觸到干燥的空氣，有點緊繃。

她輕輕推了推旁邊炕位的蘇薇薇。

蘇薇薇哼唧了一聲，沒醒，翻了個身。

“薇薇…”林小暖的聲音壓在喉嚨里，又輕又顫，“你聽…”

蘇薇薇沒動靜。那“咔咔”聲還在繼續(xù)，像是無數(shù)小牙齒在耐心地啃咬。

林小暖僵著脖子，一點點轉(zhuǎn)動眼珠，看向聲音來源的方向。

炕沿下的陰影濃得化不開，什么也看不清。只有那聲音，固執(zhí)地鉆進耳朵。

第二天一早，林小暖頂著兩個黑眼圈。蘇薇薇倒是神清氣爽，正拿著小本本計算分攤的水電費。

“昨晚，”林小暖的聲音帶著沒睡好的沙啞，“你聽到什么聲音沒？像…像有東西在啃木頭。”

蘇薇薇頭也沒抬，筆尖在本子上劃拉著。“老鼠吧。老房子，難免。我查了，聲波驅(qū)鼠器，拼夕夕九塊九包郵。”她頓了頓，補充，“AA。”

“不是老鼠…”林小暖搖頭，想起那持續(xù)不斷、不慌不忙的啃咬聲，“感覺…不一樣。”

“心理作用。”蘇薇薇合上本子，語氣篤定。

“環(huán)境陌生，加上昨天那個學姐搞的鬼，神經(jīng)緊張。今晚塞上耳塞。”

第二個晚上，林小暖戴著耳塞。柔軟的硅膠塞進耳道，隔絕了大部分聲音。炕的熱氣熏得人昏昏欲睡。就在她意識模糊的時候…

“嚓…嚓嚓…”

聲音穿透了耳塞的阻隔，貼著耳膜響起來。比昨晚更近，仿佛就在枕頭下面。

林小暖一把扯掉耳塞，心臟在胸腔里擂鼓。聲音消失了。屋子里死寂。只有她粗重的呼吸和蘇薇薇均勻的鼾聲。

她睜著眼，盯著黑漆漆的屋頂，直到窗外天色泛白。身下的炕熱得有些燙人，汗水浸濕了她后背的衣服，黏在葦席上。

到了第三天，林小暖像霜打的茄子。蘇薇薇看著她發(fā)青的眼圈，皺了皺眉。

“今晚，”蘇薇薇拿出手機，調(diào)出相機，“我守著。真有東西，拍下來。科學取證。”

林小暖沒說話，默默點了點頭。

夜深。蘇薇薇靠墻坐著，手機屏幕的光映著她緊繃的臉。林小暖縮在被子里，只露出眼睛，死死盯著炕沿下的黑暗。

時間一分一秒過去。屋里只有兩人的呼吸聲。炕的溫度越來越高，空氣干燥得讓人喉嚨發(fā)癢。

“咔…”

聲音毫無預兆地響起。就在蘇薇薇腳邊的炕沿位置。

蘇薇薇身體一僵，手指迅速在手機屏幕上點了一下。微弱的相機啟動光在黑暗中亮起。她屏住呼吸，把手機鏡頭對準聲音來源，慢慢推近。

“咔咔…吱嘎…”

聲音持續(xù)著，似乎沒受光線影響。

林小暖感覺自己的指甲掐進了手心。

蘇薇薇的手指懸在拍攝鍵上，微微發(fā)抖。屏幕的光圈里，只有炕沿粗糙的木紋和一片深不見底的黑暗。

突然，鏡頭邊緣的黑暗里，似乎有什么東西極其輕微地動了一下。像是一小團更深的陰影，輪廓模糊，一閃而沒。

“咔噠。”蘇薇薇按下了拍攝鍵。閃光燈瞬間亮起，刺目的白光猛地撕裂黑暗，照亮了炕沿下布滿灰塵的空地和幾道陳舊的劃痕。

聲音戛然而止。

白光熄滅，屋里重新陷入黑暗。兩人被閃得眼前發(fā)花，殘留的光斑在視網(wǎng)膜上跳動。

蘇薇薇低頭看手機屏幕。照片因為閃光燈過曝，大部分區(qū)域一片慘白，只有邊緣角落留下一團模糊的、扭曲的、無法辨認形狀的深色影子，像是一小團被強行定格的煙霧。

“拍…拍到了嗎？”林小暖的聲音帶著顫音。

蘇薇薇盯著那團模糊的影子，手指放大，再放大。像素點變得粗糙，那影子更像是一團毫無意義的噪點。她張了張嘴，想說“光暈”或者“鏡頭污漬”，但喉嚨有點發(fā)干。

她把手機遞給林小暖。屏幕的光映著林小暖蒼白的臉，她看著那團模糊的深色，瞳孔縮了縮。

“是…什么？”林小暖的聲音很輕。

蘇薇薇拿回手機，手指無意識地在屏幕上滑動，把那團影子劃來劃去。“光線問題。老房子灰塵大。或者…某種小動物竄過去太快，沒拍清。”她關(guān)掉屏幕，屋里徹底黑了。“睡吧。明天買個粘鼠板。”

她躺下，背對著林小暖。黑暗中，她的手指還緊緊攥著手機，指關(guān)節(jié)有些發(fā)白。

那團模糊的、無法解釋的深色影子，固執(zhí)地印在她腦子里，比任何清晰的圖像都更讓人心頭發(fā)緊。

林小暖沒再說話。她聽著蘇薇薇變得有些粗重的呼吸，自己也慢慢縮進被子。

身下的炕依舊很熱，但腳底卻莫名地感到一絲涼意，順著小腿往上爬。

那個模糊的影子，房東隨口說的“保家仙”，還有柳如煙那句低語“它選中你了”，在她混亂的腦子里攪成一團。

她閉上眼。耳朵里似乎又響起了那不急不緩的“咔咔”聲。