晨露還沒褪盡，時念微踩著木屐出了門。衛(wèi)敘天不亮便去后山收套，灶上煨著南瓜粥，粗瓷碗旁壓著張紙條，炭筆字力透紙背：“王大嬸家曬了新茶，去坐坐?！?

她沒去。這幾日總被村里婆娘們圍著絮叨，說她眉眼像極了衛(wèi)敘早逝的姐姐，笑起來左嘴角的梨渦，竟和村西頭教書先生的閨女如出一轍。那些若有似無的熟稔，像細密的針，扎得人坐立難安。

時念微沿溪而行，露水浸滑的石板路映出眼下青黑——自從衛(wèi)敘說月圓之夜或許能找到歸途，她就沒睡踏實過。

“時念微？”

身后驟起的聲音讓她渾身一僵。這三個字裹著笑意，尾音微微上揚，像羽毛搔過心尖。是她聽了三年、刻進骨頭縫里的聲線。

時念微猛地回頭。

溪邊石階上立著個穿月白長衫的男人，竹籃里盛著新采的野菊。晨光透過他額前碎發(fā)，在挺直的鼻梁投下小片陰影，唇角彎著恰到好處的弧度——那是裴敘舟最擅長的、能讓談判對手卸下防備的笑容。

可他不該在這兒。

她的裴敘舟，永遠是熨帖西裝配修剪整齊的指甲，絕不會提著竹籃采野菊，更不會出現(xiàn)在這種連信號都搜不到的山坳里。

“你……”時念微的聲音卡在喉嚨，像被什么堵住，“怎么會在這兒？”

男人幾步?jīng)_過來，竹籃“哐當(dāng)”砸在石階上，野菊散了一地。沒等她反應(yīng)，雙臂已被狠狠箍住，帶著草木氣息的胸膛壓得她生疼。

“念微……真的是你？”他的聲音發(fā)顫，下巴抵在她發(fā)頂，胡茬蹭得人發(fā)癢，“我找了你三年！你去哪了？為什么不等我？”

時念微被勒得喘不過氣，掙扎著想推開，卻聽見他哽咽：“那年你發(fā)著燒說想吃城東的梅花糕，我跑遍全城買回來，你就不在了……他們說你沒了，我不信！你看，我守著這村子沒走，我就知道你會回來……”

溫?zé)岬囊后w打濕她的頸窩，是他的眼淚。這陌生的親昵和滾燙的悲傷，讓她渾身汗毛倒豎。

“你認錯人了?！彼昧觊_，后退半步，“我不是……”

“怎么會認錯？”裴敘舟紅著眼看她，指尖顫抖地想碰她的臉，又猛地縮回，“這眉眼，這梨渦……你就是念微。”他忽然笑了，帶著點劫后余生的恍惚，“你是不是還在怪我？怪我那天去鎮(zhèn)上買藥材，沒能守著你？”

時念微被問得發(fā)懵。這些話像碎片，拼不出完整的圖景，卻刺得她心口發(fā)緊。

“我不懂你在說什么。”她咬著牙，“我不認識你。”

裴敘舟臉上的血色瞬間褪盡。他怔怔地看著她，像是第一次看清她的臉：“你……不認識我？”他忽然想起什么，急促地追問，“那你還記得嗎？我們在槐樹下埋過酒，說等你病好了就開封；你總嫌我看書太慢，搶我的批注本亂涂亂畫；還有你繡壞的那個荷包，上面的鴛鴦缺了只眼睛……”

這些細節(jié)陌生得可怕。時念微攥緊拳頭，指甲掐進掌心：“我從沒做過這些。”

裴敘舟的眼神一點點暗下去，像燃盡的炭火。他踉蹌著后退，撞到身后的老樹，發(fā)出悶響?！笆前　彼哉Z，“你不會做這些。”真正的時念微，病中也總愛笑著說“敘舟你讀詩給我聽吧”，而眼前的人，眼里只有警惕和疏離，像只受驚的小獸。

他怎么會分不清？只是這張臉太像了，像到讓他瞬間失了理智，把三年的思念和悔恨一股腦倒了出來。

“對不起。”裴敘舟別過頭，聲音沙啞，“我失態(tài)了。”他彎腰去撿散落的野菊，指節(jié)泛白，“你……確實不是她?！?

時念微沒說話，心里亂成一團麻。這個世界的裴敘舟，不僅認識“時念微”，還愛得這樣深？

“念微！”

衛(wèi)敘的聲音從橋頭傳來。他背著半簍柴，額角滲著汗，粗布短褂被浸濕，貼在緊實的后背上。看到溪邊的情形，他腳步一沉，快步?jīng)_過來，將時念微拉到身后。

“裴敘舟，你想干什么？”他的聲音冷得像冰，帶著毫不掩飾的敵意。

裴敘舟直起身，拍了拍衣襟上的土，神色已恢復(fù)平靜，只是眼底還殘留著紅痕：“沒什么，認錯人了?！彼戳搜坌l(wèi)敘護在身后的時念微，喉結(jié)滾動了一下，“衛(wèi)敘，這是你……表姐？”

衛(wèi)敘沒答，只盯著他：“離她遠點。”

“我知道分寸?！迸釘⒅蹞炱鹬窕@，轉(zhuǎn)身時又看了時念微一眼，那目光復(fù)雜得很，有失落，有探究，還有一絲難以言喻的憐憫，“抱歉，打擾了?！?

他的背影消失在拐角后，時念微才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。衛(wèi)敘松開她的胳膊，語氣緩和了些：“嚇到了？”

“他……”她張了張嘴，“他說的‘時念微’，是你姐姐？”

衛(wèi)敘沉默片刻，點了點頭：“是我姐姐。也是……他的未婚妻?！?

時念微如遭雷擊。未婚妻？那她剛才的反應(yīng)，豈不是像個無情的騙子？

“三年前，姐姐咳血病重，”衛(wèi)敘的聲音很低，“裴敘舟去鎮(zhèn)上抓藥，回來時……人已經(jīng)沒了。”他頓了頓，補充道，“我是她親弟弟?！?

親弟弟？時念微愣住。那他之前說“姐姐”，原來是這個意思？

早飯時，誰都沒說話。南瓜粥熬得糯糯的，衛(wèi)敘往她碗里夾了塊腌蘿卜，是她愛吃的酸甜口。這幾日他總能精準摸清她的口味，像早就知道一樣。

“王大嬸說，你們都覺得我像你姐姐？”時念微扒拉著粥，忽然開口。

衛(wèi)敘的筷子頓了頓：“何止像?！彼а?，目光沉沉，“除了性子，你們幾乎是一個模子刻出來的?！?

“她是什么樣的？”

“安靜，溫和，”衛(wèi)敘回憶著，嘴角牽起一絲淺淡的笑意，“總愛坐在窗邊繡東西，說話細聲細氣的，連走路都怕踩疼了螞蟻?！?

和她這個在職場摸爬滾打、被客戶罵了能當(dāng)場懟回去的性子，簡直是天壤之別。時念微自嘲地笑了笑：“那確實不像?！?

“哐當(dāng)——”

手里的碗突然滑落，摔在地上裂成兩半。粥灑了一地，熱氣氤氳中，時念微看著衛(wèi)敘平靜的側(cè)臉，忽然想起裴敘舟紅著眼說“你不會做這些”時的樣子。

原來他早就發(fā)現(xiàn)了。發(fā)現(xiàn)她不是那個會在槐樹下埋酒、會繡壞鴛鴦荷包的時念微。

“對不住?！彼琶θ焖槠恍l(wèi)敘按住手。

“我來?！彼紫律恚讣獗淮善瑒澚说揽谧樱槁凉B出來。“裴敘舟那個人……”他忽然開口，“看著溫和，其實認死理。這三年他沒娶，也沒離開村子，就是過不去那道坎。”

時念微沒接話。她能想象，當(dāng)一個和摯愛長得一模一樣的人突然出現(xiàn)，那種失而復(fù)得的狂喜，會如何沖垮理智?？僧?dāng)發(fā)現(xiàn)這只是場幻覺，那份清醒的痛苦，又該多難熬？

“他知道……我不是她了。”她低聲說。

“嗯?！毙l(wèi)敘把碎片扔進灶膛，“他分得清。”

可分得清，又能怎樣？時念微看著窗外，溪邊散落的野菊大概已經(jīng)被風(fēng)吹走了。那個捧著滿腔思念的男人，此刻或許正坐在老槐樹下，對著空蕩的石階發(fā)呆。

她忽然想起剛才裴敘舟最后看她的眼神。沒有怨恨，沒有糾纏，只有一種近乎認命的平靜。或許在他心里，就算知道她是冒牌貨，也舍不得真的傷害——畢竟，這是張和愛人一模一樣的臉。

這份沉重的“替身”枷鎖，才剛剛套上。

下午去縣城的路上，驢車慢悠悠地晃著。時念微掀開布簾，看見裴敘舟站在村口的老槐樹下，手里拿著支野菊，望著他們離開的方向。

四目相對的瞬間，他慌忙別過頭，將野菊塞進懷里，像個被抓住心事的少年。

時念微猛地放下布簾，心跳得厲害。這個世界的情感，比她想象的更復(fù)雜，也更滾燙。

衛(wèi)敘的聲音從前面?zhèn)鱽?，帶著點不易察覺的試探：“他……以前總給我姐姐采野菊。說她病中見了亮色，能多吃半碗飯?！?

時念微沒說話，指尖無意識地絞著衣角。陽光透過布簾的縫隙照進來，在她手背上投下細碎的光斑，像誰散落的眼淚。