門板“吱呀”一聲被推開時，桂花香先于人影漫進來。時念微僵在原地，看著那個穿青布衫的婦人轉過身，手里還攥著半根沒擇完的青菜。

“念微？”婦人的聲音很輕，像怕驚散了什么，“真的是你？”

沒有預想中的驚駭，沒有退避三舍的恐懼。她的目光落在時念微臉上，起初是怔忡，隨即是一種近乎貪婪的打量，最后定格在那雙微微發顫的眼睛里——和記憶里病榻上日漸枯槁的女兒，竟有七八分重合。

時念微張了張嘴，喉嚨像被粗砂磨過，發不出一個音節。眼前的人鬢角有霜，眼角的細紋里盛著暮色，可那雙眼睛里的光，分明是她十歲那年趴在病床邊，最后看到的溫柔。

“娘……”

這兩個字剛出口，就被洶涌的哽咽吞沒。婦人丟下手里的青菜，幾步沖過來，雙臂像鐵箍似的將她圈住。粗布衣裳上沾著泥土與草木的氣息，混合著淡淡的皂角香，是時念微在無數個午夜夢回時，拼命想抓住的味道。

“我的兒……”婦人的聲音抖得不成樣子，眼淚砸在她頸窩里，滾燙得灼人，“你終于肯回來了？娘知道你怨我，怨我沒看好你，讓你孤零零地走了……”

時念微被勒得幾乎喘不過氣，卻舍不得掙開。這具懷抱比記憶里消瘦，肩胛骨硌得人發疼，可那份失而復得的顫抖，那份恨不得將她揉進骨血的力道，是她在另一個世界，對著冰冷墓碑喊了十幾年“媽媽”都換不來的回應。

“我不怨你……”她埋在婦人肩頭，哭得像個孩子，“我沒有……”

“還說不怨？”婦人捧起她的臉，指腹摩挲著她的眉眼，動作輕得像觸碰易碎的瓷器，“都三年了，你才肯來看娘一眼。是不是在那邊受委屈了？冷不冷？餓不餓？”

她的問題帶著不合常理的篤定，仿佛早已接受女兒“以這種方式歸來”的事實。時念微愣住，淚眼朦朧中，忽然想起衛敘那句“這個世界的時念微三年前就不在了”——原來在這位母親心里，她早已是游蕩的魂魄。

“娘，我……”

“別說了。”婦人捂住她的嘴，眼眶通紅卻笑著，“回來就好，不管是人是啥，回來就好。”她拉著時念微往屋里走，腳步輕快得不像個剛哭過的人，“灶上燉著你愛吃的蓮藕排骨湯，我去熱熱。你坐，看看娘給你留的東西。”

堂屋的八仙桌上，擺著個褪色的紅漆木盒。婦人打開鎖扣，里面整整齊齊碼著些舊物：磨得發亮的銀項圈，繡著半朵牡丹的手帕，還有一沓泛黃的紙，上面是稚嫩的筆跡，歪歪扭扭寫著“娘，我今天采了野草莓”。

“你走后，這些我都沒動過。”婦人拿起那沓紙，指尖輕輕拂過，“總覺得你哪天就回來了，還要看這些的。”

時念微的心臟像被浸在冰水里，又被猛地扔進炭火。這些物件陌生得很，卻又帶著某種宿命般的熟悉——她小時候也有個銀項圈，摔斷后被母親收進了樟木箱；她也愛趴在桌上寫日記，最后一本在搬家時弄丟了。

“娘，”她拿起那半朵牡丹帕子，聲音發啞，“這是我繡的？”

“可不是嘛。”婦人笑起來，眼角的紋路擠在一起，溫柔得很，“十三歲那年跟繡坊的張婆婆學的，針腳粗得像麻繩，還跟娘鬧脾氣說再也不碰針線了。”

時念微捏著帕子，指尖冰涼。她在另一個世界，連紐扣都縫不利索，何曾繡過什么牡丹？可看著婦人眼里真切的笑意，她忽然說不出“這不是我”三個字。

排骨湯的香氣漫進來時，天已經擦黑。衛敘不知何時退到了院子里，靠著老槐樹抽煙，火光在暮色里明明滅滅。婦人盛了滿滿一碗湯，推到時念微面前：“快喝，你以前總說娘燉的湯最養人。”

蓮藕粉糯，排骨酥爛，湯里飄著幾粒枸杞，是她記憶里母親最愛的做法。時念微舀了一勺，溫熱的液體滑過喉嚨，熨帖得讓人心頭發酸。

“衛敘，進來喝湯。”婦人朝院子喊。

衛敘掐了煙，走進來坐在角落的小板凳上。他沒看時念微，只低頭喝湯，喉結滾動得很快。

“這孩子，”婦人看著他，嘆了口氣，“你走后，他三天兩頭往我這跑，說怕我一個人孤單。其實啊，是他自己放不下。”

衛敘的動作頓了頓，沒說話。時念微忽然想起他手臂上的疤痕，想起他沉默時緊抿的唇——原來這份沉默的守護里，藏著這么深的姐弟情。

飯后，婦人要給時念微鋪床。里屋的陳設簡單，卻收拾得一塵不染，床頭柜上擺著個青瓷瓶，插著兩支風干的野菊。

“這是……”

“裴敘舟送的。”婦人的聲音低了些，“你走后第一年，他每個月都來送，說你以前愛聞這個。”她頓了頓，轉過頭看著時念微，眼神復雜，“念微，你別怪他。他心里苦。”

時念微沒說話，走到窗邊。月光透過窗欞照進來，在地上投下格子狀的光影。她想起下午在村口看到的裴敘舟，那個捧著野菊發呆的男人，心里像塞了團亂麻。

“娘給你打了盆熱水，泡泡腳。”婦人端著銅盆進來，熱氣騰騰的水里撒著些艾葉，“你以前總說手腳涼，泡了睡得香。”

時念微乖乖坐下，看著婦人蹲下身，替她脫鞋，將她的腳放進熱水里。溫熱的水流漫過腳踝，帶著艾葉的清香，熨帖得讓她眼皮發沉。

“小時候你總怕燙，每次泡腳都要娘先試試水溫。”婦人的指尖輕輕揉著她的腳心，動作溫柔得像在呵護稀世珍寶，“后來病了，腳更涼，我就天天給你泡，總盼著泡暖了，病就能好。”

時念微的眼淚又涌了上來。她的母親走得早，最后那段日子臥病在床，是她端著水盆給母親擦身，母親的手涼得像冰，她怎么焐都焐不熱。

“娘……”她哽咽著，“對不起……”

“傻孩子，跟娘說什么對不起。”婦人抬起頭，用袖子擦了擦眼睛，“是娘沒照顧好你。”

夜深了，時念微躺在陌生的床上，卻聞到了熟悉的皂角香。月光從窗外漏進來，照亮了對面墻上掛著的布偶——那是個歪著頭的兔子，耳朵少了一只，和她小時候弄丟的那個一模一樣。

輾轉反側到后半夜，她還是沒睡著。心里像有個空落落的洞，冷風呼呼地往里灌。她忽然想起小時候，只要做了噩夢，就會抱著枕頭跑到母親床上，鉆進那個溫暖的懷抱，聞著淡淡的發香，很快就能睡著。

鬼使神差地，時念微爬起來，赤著腳抱著枕頭走到隔壁房間門口。門板虛掩著，里面傳來均勻的呼吸聲。她輕輕推開門，借著月光，看到婦人側躺著，鬢角的白發在月色里泛著銀光。

“娘……”她小聲喊，聲音帶著未脫的稚氣。

婦人立刻醒了，轉過身，眼睛在黑暗里亮起來：“怎么了？做噩夢了？”

時念微沒說話，抱著枕頭走到床邊，像小時候那樣，小心翼翼地掀開被子的一角。婦人立刻往里面挪了挪，給她騰出位置。

被窩里還帶著余溫，混合著婦人身上的氣息。時念微躺進去，立刻被一只溫暖的手臂摟住。和記憶里一樣，婦人的手輕輕拍著她的背，動作緩慢而有節奏。

“不怕了，娘在呢。”

時念微把臉埋進婦人懷里，眼淚無聲地淌下來。她知道這不是她的母親，知道這份溫暖是偷來的，可此刻她什么都顧不上了。她只想做回那個十歲的孩子，在母親懷里，不用面對失業的挫敗，不用承受失戀的痛苦，不用糾結自己到底是誰。

“娘，”她悶悶地說，“我好想你。”

“娘也想你。”婦人的聲音帶著濃重的鼻音，“天天想，夜夜想。”

那一晚，時念微睡得格外沉。沒有噩夢，沒有困惑，只有懷里踏實的溫度，像漂泊的船終于駛入了港灣。

第二天醒來時，太陽已經升得很高。婦人不在房里，灶間傳來叮叮當當的聲響。時念微走過去，看見婦人正系著圍裙烙餅，鍋里的油滋滋作響，金黃的餅邊鼓起，散發出誘人的香氣。

“醒了？”婦人回頭笑了笑，“快來吃，剛烙好的。”

時念微走過去，很自然地拿起旁邊的碗，盛了兩碗小米粥。婦人的動作頓了頓，眼神里閃過一絲詫異。

“怎么了？”時念微問。

“沒什么。”婦人搖搖頭，把烙好的餅放進盤子里，“就是覺得……你好像長高了些。”

時念微的心沉了沉。她知道，真正的時念微，在三年前就永遠停留在了那個瘦弱的模樣。

早飯時，時念微咬了一口餅，忽然說：“娘，這餅太甜了，下次少放些糖。”

婦人夾菜的手頓了頓，隨即笑著說：“好，聽你的。”可時念微分明看到，她低頭時，眼里掠過一絲難以察覺的黯然——她記得，那個時念微，最愛吃甜得發膩的烙餅。

吃過飯，時念微想幫忙洗碗，拿起抹布就往碗上擦，動作麻利得像在自己家。婦人站在一旁看著，忽然說：“你以前總嫌洗碗傷手，每次都要戴著手套。”

時念微的動作僵住。她在另一個世界，租房住時連洗碗機都沒有，早就練就了徒手洗碗的本事。

“我……”

“變了也好，你能回來看看媽陪媽媽說說話，媽就很知足了。”婦人走過來，接過她手里的碗，“女孩子家，利落點好，不受欺負。”她的語氣很輕，卻像羽毛拂過心尖，帶著說不出的疼惜。

時念微看著她的側臉，忽然明白，這位母親早就知道了。知道她不是那個嬌弱、怕燙、天天在房間里看書、連洗碗都要戴手套的女兒。可她什么都沒說，依舊給她鋪床，為她暖被，把最甜的那塊餅夾到她碗里。

下午，婦人要去后院侍弄菜畦，時念微跟著一起去。她拿起鋤頭，學著婦人的樣子松土，動作生疏卻賣力。婦人看著她，忽然說：“你以前哪干過這些？連鋤頭都拿不動，總說太陽曬黑了不好看。”

時念微直起身，擦了擦額角的汗，笑了笑：“人總是要變的。”

“是啊，要變的。”婦人嘆了口氣，眼神飄向遠方，“你走那年，春天來得晚，菜畦里的菠菜剛冒芽。你還說，等菠菜長大了，要娘做菠菜面給你吃……”

時念微的心像被針扎了一下。她在另一個世界，最不愛吃的就是菠菜，總說有股怪味，但是因為是媽媽不好拒絕。

那天傍晚，裴敘舟來了。他提著個竹籃，里面裝著些新摘的橘子，站在院門口，有些局促地說：“嬸子，聽說……念微回來了，我送些橘子過來。”

婦人笑著接過：“快進來坐。”

時念微正在屋檐下擇菜，抬頭就對上裴敘舟的目光。他的眼神里有驚訝，有探究，卻沒有了初見時的失態，只點了點頭，輕聲說：“你來了。”

“嗯。”時念微低下頭，繼續擇菜。

裴敘舟沒多留，坐了一會兒就走了。臨走前，他看了時念微一眼，欲言又止，最后只說：“橘子甜，多吃點。”

他走后，婦人看著時念微，忽然說：“敘舟是個好孩子，就是太倔。你走后，他守著你們埋酒的那棵老槐樹，守了三年。”

時念微沒說話，手里的菜葉子被捏得變了形。

夜里，時念微又鉆進了婦人的被窩。婦人像往常一樣摟著她，手輕輕拍著她的背。

“念微，”婦人忽然開口，聲音很輕，“不管你是從哪里來的，不管你是誰……”

時念微的心猛地一緊。

“娘都高興。”婦人的聲音帶著笑意，卻有眼淚落在她的發頂，“看到你就像看到了自己那個命苦已經逝去的女兒，看到你就像她又回到了娘的身邊。”

時念微再也忍不住，轉過身緊緊抱住婦人，哭得撕心裂肺。她知道，這份不屬于自己的母愛，這份明知是錯位卻依舊洶涌的溫情，是她在這個光怪陸離的平行世界里，唯一的救贖。

窗外的月光靜靜流淌，照亮了墻上那只缺了耳朵的兔子布偶。時念微在婦人溫暖的懷抱里，第一次不再想那個“回去”的念頭。

或許，有些相遇，本就無關對錯，只關乎在某個瞬間，兩顆孤獨的靈魂，找到了彼此取暖的縫隙。