晨露凍成了冰碴，時念微縮了縮，醒了。身下是鋪著粗麻褥子的硬板床，松木混著草藥的味——聞了三天，還是扎得慌，總提醒她不在自己的地界。

“醒了？”

衛敘在灶臺那邊說話，柴火噼啪響。時念微坐起來，見他正添柴，晨光描著他的側臉，下頜線挺清楚。他穿件灰布短褂，袖口卷著，小臂上幾道淺疤，像被什么劃的。

這三天，她沒怎么說話。那天她從他懷里掙出來，腳下打滑往坡下滾，是他撲過來攥住她手腕，自己被樹根絆得后背撞巖壁，悶響聽得人牙酸。后來她燒得迷糊，再睜眼，手腕纏了布條，浸著草藥的涼。

“粥在桌上。”衛敘轉過身，把粗瓷碗推過來。小米粥熬得稠，上面臥個荷包蛋，邊有點焦。

時念微指尖動了動。以前裴敘舟總嫌煎蛋費時間，常是微波爐叮半分鐘就完事。她盯著碗，聽見自己說：“謝謝。”

這是三天來頭回主動開口。衛敘抬了下眼，沒說話，轉身去收拾柴捆。

木屋在村子最東頭，周圍稀稀拉拉七八戶人家。那天她跑的時候，鄰居王大嬸過來，叉著腰說衛敘為了救她摔破膝蓋，還連夜上山采草藥。李大娘塞給她把紅棗，說：“小衛心細。”

時念微咬著蛋，蛋黃燙得眼眶發熱。她不是不知好歹，只是這地方太怪——村口老槐樹開靛藍色的花，溪水里的云會跟著水流變樣，連太陽出來的方向都不對。她得回去，哪怕那邊讓人難受，可實在。

“你膝蓋……”她瞥了眼他褲腿上的深色印子。

“沒事。”他拿起砍刀要出門，“我去劈柴，中午王大嬸送菜來。”

門吱呀合上，屋里剩她一個。她走到窗邊，看他進了屋后的樹林，斧頭劈柴的悶響遠遠傳來，一下下的，像在數著什么。

木屋不大，收拾得干凈。灶臺上的陶罐亮得很，墻角的草藥捆得整齊，連她換下來的臟衣服，都洗了晾在屋檐下，風一吹晃悠著。時念微摸了摸自己那件發白的襯衫，嗓子有點緊——以前跟裴敘舟住出租屋，臟衣服總堆到周末才塞進洗衣機。

午后太陽暖，時念微坐在門檻上發呆。王大嬸挎著籃子來，里面有青菜和兩個土豆，說：“小衛說你愛吃軟和的，我挑了面土豆。”

“麻煩您了。”

“謝啥！”王大嬸往屋里瞅了瞅，壓低聲音，“這孩子命苦，爹娘走得早，一個人守著屋子過了這些年。前陣子上山打獵摔斷腿，還是我們幾家輪流照看……”

時念微愣了。她一直覺得衛敘沉默卻有股勁兒，沒想到是這樣。

她起身進了廚房，找出面粉和雞蛋，想做點吃的。小時候考試沒考好，媽就揉面給她做雞蛋餅，說：“日子跟揉面似的，得慢慢來。”

衛敘回來時，聞見焦糊味。他沖進廚房，見時念微正把鍋里黑乎乎的東西往外盛，鼻尖沾著面粉，像嚇著的小松鼠。

“我想……做點吃的。”她站在那兒，“好像搞砸了。”

衛敘沒說話，接過鍋鏟把灶臺收拾干凈。他生火倒油，把她揉的面團揪成小塊，搟薄了放進鍋。金黃的蛋液漫出來，香味滿了屋子。

“這樣翻。”他握著她的手轉鍋鏟。他的手心糙，帶著柴火和土味，時念微像被燙著似的縮回手，臉有點熱。

晚飯時，兩人對著坐，默默吃餅。餅邊脆，中間軟，有點甜。時念微偷偷看，見他吃的都是她剛才沒做好、有點焦的那些。

夜里下雨，雨點打在屋頂，噼里啪啦響。時念微在床上翻來覆去，聽見外屋有動靜，披衣走出去，見衛敘正借煤油燈光用布條包膝蓋。

“傷口裂了？”她脫口問。

衛敘抬頭看她：“吵醒你了？”

“沒有。”她走過去，借光看清他的膝蓋——紗布浸著血，紅腫的傷口翻著。她想起包里有創可貼和消毒水，是以前跟裴敘舟露營剩下的。

她把東西遞過去，想幫忙，被他按住肩膀。“我自己來。”他聲音低，挺堅決。

時念微收回手，看他笨手笨腳地消毒、包扎。煤油燈的光在他臉上明明滅滅，她忽然看見他耳后有顆小痣，像墨上落了點星子。這念頭剛冒出來，就被她壓下去——她不該對這兒的人上心。

“明天……我跟你一起去劈柴吧。”她站起來，聲音有點不自然，“總不能一直麻煩你。”

衛敘包扎的手頓了頓，抬眼看她：“你身子還沒好透。”

“沒事了。”時念微說得肯定。她得找點事做，證明自己不是累贅，也得忙起來，別老想“留下”這種嚇人的念頭。

第二天一早，時念微跟著衛敘去了屋后的樹林。清晨冷，她裹緊他借的厚外套，看他掄斧頭。他動作利落，一下就劈在木頭紋理上，咔嗒一聲，木頭裂得整齊。

“我試試。”時念微接過斧頭，沒想到那么沉，剛舉起來就晃，差點砸到腳。衛敘伸手扶住她腰，把斧頭接過去。

“這個太重。”他從旁邊拿把小柴刀，“先劈這個。”

時念微握著柴刀劈下去，只在木頭上留個淺印。衛敘站在她身后，握住她的手調整姿勢：“手腕用力，對準這兒。”

他離得近，呼吸拂過她耳朵，時念微心跳快了半拍。她定了定神，按他說的再試，木頭果然裂了。

“劈得不錯。”他松開手退開，聽不出啥情緒。

時念微像受了鼓勵，賣力地劈起來。太陽升高了，林子里有松脂的味，柴刀劈木頭的聲響混著遠處的鳥叫，挺安靜。她額頭出汗，卻不覺得累，反倒有種踏實——靠自己雙手干活的感覺，在那個滿是KPI和人情的城里，從來沒有過。

中午回去，李大娘送來碗雞湯，說給他們補補。湯燉得白，飄著蔥花。衛敘把雞腿夾到她碗里，自己喝湯。

“你也吃啊。”她把雞腿推回去。

“我不愛吃。”他夾了塊雞皮放進嘴里。

時念微看著他，想起裴敘舟總說自己最愛吃雞腿，出去吃飯都要搶。她低下頭喝湯，雞湯挺鮮，卻有點說不出的澀。

日子就這么過著。時念微慢慢習慣了木屋的節奏，早上劈柴挑水，中午幫王大嬸擇菜，下午縫補被樹枝勾破的衣服。衛敘話少，卻總在細處照顧她——她隨口說夜里冷，第二天床頭多了厚棉被；她皺眉看野菜，下頓就有煎蛋；連她用慣的缺口碗，每天都先盛滿熱粥。

村里人打趣他們像小夫妻，她紅著臉解釋，衛敘只笑笑。她知道，這和諧全靠他的好意和她的克制。她是外來的，他是收留她的，不該有別的。

這天傍晚，她坐在門檻上看夕陽。晚霞把天染成橘紅，遠山像鍍了金。她忽然想起自己的公寓，這時候該被霓虹燈照得發白，樓下堵車，手機里全是工作群消息。

“想啥呢？”衛敘走過來，遞給她個烤紅薯。紅薯焦香，剝開皮，金黃的肉冒著熱氣。

時念微咬了口，挺甜。“在想……這里的夕陽，和我那邊不一樣。”

衛敘在她身邊坐下，看著遠方：“每個地方的夕陽，都有自己的樣子。”

“你說，”她猶豫了下，“這個世界，真的和我來的地方，完全不一樣嗎？”

衛敘轉頭看她：“你想回去？”

她用力點頭，眼眶有點熱：“我爸媽在那邊，還有……很多事沒了。”

她沒提裴敘舟，那名字像根刺，碰著就疼。但她知道，就算沒愛情，也得回去——那里有她二十多年的日子，有放不下的牽掛。

衛敘沉默了很久，才說：“月圓的時候，去那座山丘看看吧。”

時念微抬頭：“你知道怎么回去？”

“不知道。”他搖頭，“但那山怪得很，村里老人說，月圓時能聽見山那邊有別的動靜。”

時念微心跳快起來，像有東西在撞。她看著衛敘的側臉，晚霞里他輪廓挺柔和。她忽然明白，這段時間，他從沒問過她的來歷，也沒攔著她找回去的路。

“謝謝你，衛敘。”她聲音有點抖。

衛敘轉過頭，遞給她張疊好的紙：“這是去山丘的路，晚上有野獸，我陪你去。”

紙上是炭筆畫的地圖，線條清楚，標著哪里有陡坡，哪里得繞路。時念微捏著紙，指尖糙糙的，心里卻有點暖。

夜深了，月光從窗欞照進來，地上有影子。時念微攥著地圖，睡不著。她離回去好像又近了點。

外屋傳來咳嗽聲，是衛敘。這幾天他像著涼了，總在夜里咳。她披衣下床，想給他倒杯熱水，看見他正借月光磨匕首。

月光照在他臉上，也照在閃著光的匕首上。她想起王大嬸的話，他靠打獵過活。這個會給她煎蛋、默默照顧她的男人，原來也有這么利的一面。

衛敘好像察覺她在看，抬頭望過來。四目相對，時念微慌忙轉開視線，心跳得厲害。

“睡不著？”他問。

“嗯，有點激動。”她低下頭，不敢再看。

衛敘放下匕首，倒了杯熱水遞給她：“早點睡，明天還得趕路。”

接水杯時，兩人指尖碰了下，像過了點電。時念微趕緊縮回手，水晃出來幾滴，燙在手背上，心里卻更慌。

“謝謝。”她幾乎是逃回里屋，關上門，靠著門板喘氣。

窗外月光很亮，她摸著發燙的臉，腦子里卻忍不住冒出衛敘的樣子——他包傷口時忍著疼，劈柴時專注，剛才看她時，眼里說不清的情緒。

她使勁搖頭，把這些念頭甩出去。不能這樣，她警告自己，她只是在這兒暫歇，很快就走。衛敘對她好，是因為善良，她不能瞎想，更不能舍不得。

風吹過樹，沙沙響。時念微躺在床上，聽著外屋咳嗽聲慢慢停了，翻來覆去睡不著。她明明該盼著走的，可一想到要離開，心里卻空落落的。

這屋檐下的日子，大概快結束了。她松了口氣，卻又有點說不出的失落，像石頭投進湖里，一圈圈蕩開去。