暮色如蜜，把蜿蜒的青石板路浸染成溫暖的琥珀色。徐云瀚踩著一地碎金，正埋頭往家趕，衣角忽然被一股蠻力拽住。回頭一看，是鄰家丫頭趙青鳳。她晃著兩根翹挺的雙馬尾，像只靈巧的雀兒湊過來：“書蟲！又在王爺爺那泡著喝墨水呢？”她發梢系著的紅頭繩在晚風里一跳一跳，活像兩只不安分的小火蝶。

“我娘該喝藥了。”徐云瀚有點急，但還是停下腳步，獻寶似的從懷里摸出個油紙包，里面裹著幾粒從祠堂案臺上順來的甘草糖，金黃透亮，“鳳姐，來一個？”

趙青鳳卻沒接糖，反而神秘兮兮地壓低聲音，小手指向徐云瀚家的方向：“看啥糖！快瞧你家門口——停著好大一輛馬車！那車輪上雕的可是祥云紋！一準兒是你那城里的三叔回來了！”她的眼睛亮晶晶的，也透著興奮。

“三叔！”徐云瀚瞳孔瞬間放大，心跳像擂鼓，手里的甘草糖“噗嗤嗤”全滾落進了路邊的草叢。他二話不說，拔腿就朝炊煙升騰的方向狂奔。布鞋“啪嗒啪嗒”急切地拍打在溫熱的石板上，驚得籬笆上打盹的麻雀撲棱棱飛向暮色深處。

果然！自家那爬滿青苔的矮墻外，安安靜靜停著一輛罕見的檀木馬車。車轅處雕刻的流云紋在落日余暉下流轉著低調而奢華的幽光，與樸素的村屋形成強烈對比。

“三叔！”徐云瀚像顆小皮球，帶著一路風塵撞開堂屋門，“哐當”一聲，險些帶倒了八仙桌上那只清雅的青瓷茶盞。

斜倚在藤椅上閉目養神的青年聞聲睜眼，唇邊綻開溫和的笑意。他一身月白素色長衫，寬袖垂落拂地，腰間懸著一枚玲瓏碧玉墜和一個散發著淡淡藥香的錦囊，隨著他起身的動作輕輕碰撞，發出泉水淌過溪石般的清響。他正是徐安。

“哎喲！”徐安執扇虛點一下，用扇骨輕輕戳了戳侄子跑得紅撲撲、汗津津的臉蛋，故意打趣，“瞧你這陣仗，莫不是把后山竹林里新冒頭的嫩筍都啃光嘍？”他聲音清潤，帶著城里人的一絲儒雅腔調，驚得廊下咕嘟冒泡的藥罐仿佛都跟著“噗”地吐了個更大的泡泡。

里屋傳來一陣壓抑不住的輕咳，緊接著是母親霍秀梅帶笑的氣音，透過薄薄的布簾：“他三叔，你可不知道，如今這混世小魔王可聽不得半個‘胖’字呢……”

話音未落，一陣爽朗豪邁的笑聲就從門外壓了進來。徐剛高大的身影背著最后一擔柴火，輕松跨過高高的木門檻，汗濕的粗布短褂蒸騰著新鮮草木的清香：“好小子！三娃子可算把你盼回來了！王叔早上還在槐樹根那兒念叨你呢，說當年那個揣著本《孺子歌》進京趕考、一路哭鼻子的小子……”

“大哥！”徐安面上瞬間飛起薄紅，有些赧然地“啪”一聲合攏折扇，打斷了兄長翻老底的話頭。他立刻轉身，從旁邊那只蒙著些許塵土但依舊看得出精工細作的描金木箱里，取出幾冊簇新的線裝書。深青色的緞面書封在暮色光線里流轉著華貴的孔雀藍光澤。

“喏，這是帶給王叔的，《鏡花緣》的善本新刻……”他的聲音忽然低了下來，修長的手指無意識地摩挲著其中一冊書脊上一道細微的裂痕，眼神有些飄遠。去年除夕匆忙離去時，窗外的寒氣那樣重，也不知獨居草廬的老人院中那幾株臘梅，可曾獨自熬過幾番風霜，此刻……怕是早已開謝了三回？

霍秀梅適時地輕聲支開兒子：“瀚兒，乖，把三叔帶回來的那包上等阿膠先拿到廚房去。”看著兒子不情不愿、慢吞吞挪出去的背影，她才轉向徐安，眉宇間籠上一絲真實的關切，聲音壓得更低：“生意要緊，人也一樣要緊。總這樣奔波，也得顧著家。也該帶云丫頭回來認認根兒，看看她爹長在哪片土里。弟妹一個人撐著那么大染坊，風里雨里的，光想著都讓人心疼……”

徐安沉默地望向雕花窗欞外那逐漸沉淪的天光。草藥的苦香和灶間新米的清甜氣息交纏著，無聲地彌漫在小小的堂屋。日暝蒼合，最后一抹殘霞透過稀疏的藤蔓，在青石院地上投下斑駁陸離的光影。

檐角突然傳來極其輕微的“咔噠”一響。沒人抬頭，但徐安嘴角掠過一絲幾不可察的苦笑——定是調皮的侄兒，不知何時溜上房梁偷聽呢，懷里大概還緊緊抱著那包未及拆封的阿膠...

檐角垂落的最后一縷夕光又挪移了幾分，溫柔地涂抹在藥爐騰起的水霧上，將那翻騰的蒸汽也染成了夢幻的淡金色。

徐云瀚抱著膝蓋蹲在紅彤彤的爐火前，小臉被映得通紅。他盯著小陶罐里那些翻滾沉浮的藥材，琥珀色的藥湯打著旋兒。模糊的影像在升騰的氤氳中變幻不定——恍然間又成了去年清明，跟著三叔去祭祖時在祠堂幽暗梁柱間蜿蜒游走的縷縷香火煙痕，也是這般糾纏繚繞，也是這般虛幻易散……

“當心火候，瀚兒。”里間傳來母親霍秀梅帶著咳意的輕聲提醒。

徐云瀚猛地回神，手忙腳亂地從火塘里撤出兩根紅柴火，“噼啪”一聲脆響，幾粒火星炸開，落到冰冷的青磚縫里。

這微小的動靜驚醒了磚縫深處一只蟄伏的螻蛄，它慌不擇路地爬出，“啪嗒”一下，恰好撞進旁邊矮桌上一只青玉鐲透射出的光斑里——那只玉鐲溫潤剔透，此刻正靜靜地放在桌上。許多年前，父親徐剛不就是捧著這只傾盡所有換來的鐲子，在霍家門檻絆了那個激動又狼狽的一跤，最終贏得了母親的心嗎？

終于……最后一片沉甸甸的茯苓依依不舍地沉入陶罐底。徐云瀚小心地撇去浮沫，將墨黑的藥汁濾進一只潔凈的青瓷小碗。他屏住呼吸，像捧著什么絕世珍寶，輕手輕腳地邁進了里屋。

斜斜的夕陽金線恰好穿過雕花木窗的格欞，在霍秀梅蒼白如素絹的臉龐上繡下細碎流動的金紋。她微微欠身，倚靠著鴛鴦戲水的軟枕抬起手臂接碗。那只玉鐲碰到碗沿，發出“叮鈴”一聲細碎清響。“我們家瀚兒，”她微笑著，聲音虛弱卻溫柔，“可真是比春風還貼心，比春雨還潤物無聲。”她小心地抿了一小口滾燙的湯藥，黛色柳眉因那濃烈的苦澀本能地蹙起，隨即又像被什么東西熨平般舒展開，恰似庭院里那棵剛剛被春雨滌凈的梨樹，脆弱又堅韌。

然而笑意未散，一陣更猛烈的咳嗽猝不及防地席卷了她！她慌忙用手帕捂住嘴。帕心迅速洇開一朵刺眼的暗紅，比窗外怒放的桃夭更艷烈逼人！但這抹驚心動魄的紅轉眼就被她更緊地攥入掌心藏匿起來。她若無其事地擺擺手，聲音有些發顫：“好了……去陪陪你三叔說說話吧。他那寶貝箱籠里頭啊，指定藏著給你的桂花糖呢，再不去拿，怕是要被他偷吃光了……”

檐下青石臺階沁著春夜絲絲的涼氣。徐安正獨自站在那兒，手持折扇，有一下沒一下地撥弄著垂落的、尚未盛放的紫藤花穗。聽見身后腳步聲，他轉過頭來。暮色如紗，扇墜底下的翠色流蘇隨著他的動作，在昏暗中劃出一道短暫而流動的金光，帶著一種不真切的華美。

“讓小叔瞧瞧，”徐安收起扇子，俊秀的臉上帶著促狹的笑意，伸手輕輕捏向少年鼓起的臉頰，“看看咱們徐家后院那根最伶俐的青竹筍，一春不見，是長了三寸，還是添了三斤？”指尖觸到的卻不是想象中的溫熱軟肉，而是一層濕漉漉的薄汗——那是少年方才煎藥時被蒸汽沾染的痕跡，此刻涼浸浸的。

院角磨刀石旁，徐剛蹲著身子，粗糙如砂紙的掌心正一下一下用力地打磨著锃亮的鐮刀。冰冷的刃口反射出他眼角深刻的溝壑和專注的神情。“城里染坊的料子是好，可這混小子進去了，”他像是自言自語，又像是對旁邊整理馬韁的徐安說，聲音低沉，“怕不用三天，連家里的鐮刀跟吃飯的瓷盤長啥樣都分不清嘍！”話音未落，他不知怎的手下猛地用力過猛，磨刀石上的水花“嗤啦”一聲濺了他滿褲腳，驚得旁邊幾只埋頭啄食草籽的麻雀撲棱棱飛上了屋檐，留下幾聲倉促的鳴叫。

徐安眸光微閃，起身快步走到馬車旁，掀開車簾，小心翼翼地捧出一盆植物，對著兄長說道：“大哥，你看。這叫墨蘭，在城里懂行的花匠眼里，這一盆就是二十兩雪花銀的身價！”盆里的蘭草葉片墨綠油亮，在暮色中泛著一種冷硬的、屬于銀錢的光芒，與他溫潤的氣質有些微妙的沖突。“可它再矜貴，”徐安的聲音低了下去，帶著一絲不易察覺的落寞，“那花葉子瞧著再亮，能有咱家屋后山野里那漫坡遍野、自由自在的小小二月蘭看著舒心？自在？”

他說完，目光下意識落在仍蹲在地上專注玩耍的侄子身上——徐云瀚正揪了根細長的草莖，全神貫注地逗弄著水缸邊陶罐里養的兩尾小泥鰍。那微微皺起眉頭的專注模樣，竟與二十多年前同樣蹲在田埂上，看一群螞蟻搬動一只巨大青蟲的幼年徐剛，幾乎重疊在了一起！

這瞬間的相似讓徐安心頭微震...