意識像沉在冰冷渾濁的深水底，偶爾掙扎著浮上水面，吸入一口滿是消毒水和悲傷的、令人作嘔的空氣，隨即又被無形的巨力狠狠拖拽下去，沉入更深、更黑的淵藪。耳邊是模糊的、時斷時續的說話聲，像是隔著一層厚厚的、浸透了水的毛玻璃，嗡嗡作響，辨不清內容。

“…急性應激障礙…疊加嚴重哀傷反應…情緒極度不穩定…腦電圖顯示異常放電…重度抑郁傾向…需要嚴密觀察…防止自傷…”

“…怎么會這樣…老秋走了她受不了這打擊…陸也…你…你最近是不是又惹她生氣了？她剛才反應那么大…”

“媽！您說什么呢！爸剛走，小意她…她是傷心過度！我能惹她什么氣？我公司里的事情都忙得焦頭爛額了！您別胡思亂想！”

“…唉…作孽啊…你…你多陪陪她吧…這孩子…命太苦了…”

聲音的碎片沉入水底，被黑暗吞沒。我在無邊的混沌中漂浮，沒有時間的概念，只有一種徹骨的疲憊和冰冷，從骨頭縫里、從靈魂深處一絲絲地滲出來，凍僵了每一寸知覺。父親灰敗僵硬的臉，母親絕望空洞的淚眼，陸也身上那刺鼻的混合香水味，還有口袋里那張光滑冰冷的票據邊緣…這些尖銳的碎片在混沌的意識里瘋狂旋轉、撞擊，每一次碰撞都帶來一陣尖銳的、無法言說的劇痛，卻又被更深的麻木所覆蓋。心口那個被撕開的空洞，在無聲地咆哮，瘋狂地吞噬著所剩無幾的溫度和光亮，只留下冰冷的、死寂的虛無。

不知過了多久，也許是一個世紀，也許只是一瞬。一股強大的意志力艱難地撬開了沉重如鉛的眼皮。刺眼的白光瞬間涌入，如同無數根鋼針扎進瞳孔，逼得我又緊緊閉上，生理性的淚水順著眼角滑落。適應了好一會兒，才再次慢慢睜開一條縫隙。視野里是醫院病房單調得令人窒息的天花板，慘白的顏色像是刷了一層厚厚的石灰。鼻腔里充斥著熟悉的、濃得化不開的消毒水氣味，每一次呼吸都帶著苦澀的味道。

我轉動干澀、沉重得像灌了鉛的眼珠，看向床邊。

陸也坐在那里，背對著我，微微低著頭，正專注地看著手機屏幕。屏幕的冷光映亮了他半邊輪廓分明的側臉。他的手指在屏幕上快速滑動著，像是在瀏覽什么內容，嘴角甚至無意識地牽起一絲極淡的、愉悅的弧度。那弧度很淺，轉瞬即逝，但在病房慘白的光線下，卻像一根燒紅的針，帶著淬毒的惡意，狠狠刺進我剛剛恢復一絲清明的眼底！

他似乎察覺到我的目光，身體極其細微地僵了一下，猛地抬起頭。臉上的表情瞬間完成了切換。那絲殘留的愉悅消失得無影無蹤，如同從未出現過，取而代之的是濃得化不開的擔憂和長途奔波后的疲憊。他迅速將手機屏幕朝下，重重地扣在并攏的大腿上，發出輕微的“啪”的一聲。身體前傾，聲音刻意放得又低又柔，帶著小心翼翼的試探：

“小意？你醒了？感覺怎么樣？還有哪里不舒服嗎？”他伸出手，掌心向上，帶著一種安撫的姿態，試圖握住我放在被子外、蒼白冰涼的手。

他的指尖帶著一絲暖意，剛剛觸碰到我冰冷的皮膚，那股揮之不去的、屬于另一個女人的、甜膩的脂粉香水味，又一次霸道地、頑固地鉆入我的鼻腔！胃部一陣劇烈的抽搐，像被一只冰冷的手狠狠攥住！

“別碰我！”聲音嘶啞干澀，帶著自己都陌生的冰冷和濃烈的厭惡。我猛地抽回手，動作大得牽動了手背上埋著的輸液針頭，一陣尖銳的刺痛傳來，手背皮膚下迅速鼓起一個小小的包。

陸也的手僵在半空，臉上的擔憂瞬間凍結，隨即被一層薄怒覆蓋。他眼底那絲偽裝的溫情如同潮水般退去，露出底下堅硬的礁石。“秋意！”他壓低聲音，語氣里帶著壓抑不住的煩躁和一絲不易察覺的疲憊，“你能不能別鬧了？爸剛走，我知道你難過，我也難過！可你這是什么態度？我是你丈夫！我在關心你！”他強調著“丈夫”和“關心”，仿佛這兩個詞是能驅散一切陰霾的咒語。

“關心？”我扯了扯嘴角，喉嚨里發出嗬嗬的、像破舊風箱一樣難聽的聲音，連我自己都覺得陌生。干涸的眼眶里一片灼痛，卻沒有一滴淚。所有的水分，仿佛都在得知父親死訊的那一刻流干了，或者更早，在奢侈品店的更衣室里，在那張票據滑入手心、指腹染上嫣紅的瞬間，就被那抹刺目的紅吸干了。“陸總日理萬機，百忙之中還能抽空來‘關心’我這個傷心過度的妻子，真是讓我…受寵若驚。”每一個字都像是從冰窟深處撈出來的，帶著徹骨的寒意和尖銳的諷刺，緩慢地、清晰地砸在病房冰冷的空氣里。

陸也的臉色徹底沉了下來，如同暴風雨前的鉛云。眼底那絲虛偽的溫情徹底剝落，露出商場上慣有的、評估和算計的、冰冷的底色。“你非要這樣陰陽怪氣？”他站起身，高大的身影在病床邊投下極具壓迫性的陰影，幾乎籠罩了我整個人。他的語氣帶著居高臨下的不耐和一絲被冒犯的慍怒，“秋意，看看你自己現在像什么樣子？蓬頭垢面，歇斯底里！爸走了，媽的精神也快垮了，這個家現在需要的是冷靜，是支撐！不是你這樣要死要活、六親不認的樣子！你能不能懂點事？堅強一點！”

堅強？懂事？

這兩個詞像淬了毒的匕首，裹挾著巨大的荒誕感，精準地捅進心口那個早已血肉模糊、冰冷麻木的空洞！支撐？這個家？他有什么資格提這個家？！他西裝口袋里裝著另一個女人的酒店票據和口紅印時，想過這個家嗎？他在那個甜膩香味的包裹里、在那個叫“1808”的房間時，想過這個家需要支撐嗎？他用那張對著情人輕佻地說出“她哪有你新鮮”的嘴，現在卻來要求我“懂事”、“堅強”？！

一股巨大的、混雜著悲憤、絕望和極致荒誕的洪流猛地沖垮了搖搖欲墜的理智堤壩！我猛地坐起身，不顧手背上針頭撕扯的劇痛和洶涌襲來的眩暈，用盡全身殘存的力氣嘶吼出來，聲音在空曠的病房里尖利地回蕩，如同瀕死野獸最后的、凄厲的哀嚎：

“滾！陸也！你給我滾出去！滾——！！”

那聲音凄厲得不似人聲，穿透了病房的門板。胸腔里撕裂般的痛楚，喉嚨涌上的腥甜，眼前陣陣發黑，天旋地轉…都抵不過此刻想要他立刻、永遠消失的強烈欲望！看到他，每一次呼吸都變成一種酷刑！每一次心跳都帶著背叛的毒刺！

陸也被我歇斯底里的模樣徹底震住了，錯愕地后退了一小步，臉上第一次閃過真正的、毫不掩飾的驚懼。但很快，那驚懼又被更深的惱怒和一種被當眾狠狠羞辱的難堪取代。他死死地盯著我，眼神復雜得難以形容，憤怒、不解、被冒犯的尊嚴、還有一絲陌生的、被我眼中瘋狂恨意刺傷的狼狽…最終化為一片冰冷的、深不見底的陰沉。

“好，好，”他咬著牙，聲音像是從齒縫里擠出來，冰冷刺骨，每一個字都帶著沉重的分量砸在地上，“秋意，你記住你今天的樣子！你要瘋，就自己瘋個夠！”他猛地轉身，昂貴的意大利手工皮鞋踩在冰冷的地磚上，發出憤怒而急促的、如同鼓點般的聲響，頭也不回地大步離開了病房，反手重重甩上了門！

砰——！！！

巨大的關門聲在死寂的病房里瘋狂回蕩，震得墻壁都仿佛在嗡嗡顫抖，震得輸液架上的瓶子輕輕晃動。那聲巨響之后，是更深的、令人窒息的、幾乎能將人逼瘋的寂靜。

我僵直地坐在病床上，急促地喘息著，胸口劇烈起伏，像一條被拋上岸、瀕臨窒息的魚。身體里的力氣隨著那聲耗盡生命的嘶吼徹底被抽空，只剩下無邊無際的寒冷和巨大的、吞噬一切的虛空。手背上因為剛才劇烈的動作，針頭處滲出了一小片殷紅的血跡，在白得刺眼的床單上暈開，像一朵絕望綻放的、詭異的花。

窗外，天色陰沉得如同潑墨，厚重的鉛云低低壓著，沒有一絲光亮能透進來。世界，在我眼中，只剩下無邊無際的、絕望的灰白。

---