“樂樂！”我喊著追上去，腳步聲踩在碎石上，“咔啦咔啦”像牙齒啃骨頭。松鼠竄得飛快，拖著條蓬松的尾巴，往斷崖邊的老松樹下鉆，樂樂的笑聲從灌木叢里傳出來，脆得像玻璃珠

那些羽狀的葉片像層綠色的毯子，將他小小的身子完全裹住，胖嘟嘟的臉頰貼著濕潤的泥土，嘴角還沾著點草莓醬的紅——是我給他買的那罐。他沒哭，只是睜著黑玻璃球似的眼睛盯著我，睫毛上掛著細小的水珠，像剛從霧里撈出來的星星。

“姐姐。”他的聲音帶著哭腔，卻沒掉眼淚，小手緊緊攥著那只棕色小熊，指節泛白。我把他抱起來時，發現他的褲腳沾著片銀亮的羽毛——是紅紅裙角的那種，邊緣還纏著根細紅繩，像被誰故意系上去的。

男人和女人都來的時候，看見我抱著樂樂，只是點了點頭，沒說話。樂樂被他們接走時，突然回頭沖我喊：“姐姐，小熊丟了。”

請假信是在機場發給領導的。我選了最早一班機票，靠窗的位置，能看見山頂的霧正慢慢變成淡青色的煙。飛機起飛時，手機震了震，是請假的審批通知，我沒點開，直接關了機。

小城的機場空蕩蕩的，只有風吹過玻璃幕墻的嗚咽聲。我拖著行李箱走出航站樓，陽光把影子拉得很長，像條沒人牽的狗。接著轉大巴到縣城，再轉車到村里，我看到遠處田埂上的稻草人，戴著破草帽，在風里搖搖晃晃。

回家的路是泥土的，剛下過雨，黏在鞋底，發出“咕嘰咕嘰”的響。路邊的野菊開得正盛，黃燦燦的，沾著露水，我摘了一小把，別在行李箱的把手上，瞬間有了點生氣。

遠遠看見奶奶的身影進進出出，忙前忙后，煙囪里正飄著青煙，不是那種嗆人的煤煙，是柴火混著紅薯的甜香，像只溫暖的手，輕輕勾著我的鼻尖。我知道她在等我。

推開門時，灶間的火光正亮，奶奶蹲在灶臺前添柴，竹制的火鉗在灶膛里翻動，火星“噼啪”炸開，映得她眼角的皺紋都暖烘烘的。“回來了。”她頭也沒抬，聲音裹著柴火的溫度，“鍋里燉著排骨藕湯，再等十分鐘。”

堂屋的八仙桌上鋪著塊藍格子桌布，是我去年給她買的，邊角已經洗得發白，卻熨得平平整整。桌角擺著個粗瓷花瓶，插著幾枝野菊，和我摘的一模一樣，大概是早上她去田埂摘的。

“路上累了吧？”奶奶端來碗溫水，杯壁上結著細密的水珠，“我給你曬了被子，在你屋里。”我接過水杯時，她的手指碰了碰我的手背，粗糙卻暖和，像灶膛邊的銅壺。

傍晚的霞光從木窗欞里漏進來，在地上拼出細碎的金斑。奶奶在擇青菜，指尖掐斷菜梗的聲音清脆，像小時候她給我梳辮子時，皮筋“啪”地扣在發尾的響。“老陳家的孫子明天過周歲，喊我們去吃酒。”她突然說，“你小時候他還抱過你呢。”

我坐在灶間的小板凳上，看著火苗舔著鍋底，聽著湯在砂鍋里“咕嘟”響，突然覺得眼眶發熱。這里沒有電瓶車的銹味，沒有老板的白襯衫，沒有霧里的嗚咽，只有柴火的香、奶奶的絮語，和排骨藕湯慢慢燉出的甜——是那種能把骨頭縫里的寒氣都暖透的甜。

夜里躺在床上，被子上有陽光和艾草的味道，像被曬了整個夏天。窗外的蟲鳴此起彼伏，不是城里那種急躁的叫，是慢悠悠的，像奶奶搖蒲扇的節奏。我摸了摸枕頭下，那里空空的，沒有小熊玩偶，沒有紅繩，只有片野菊的花瓣，是白天別在行李箱上的，不知什么時候掉了進來。

凌晨時，我被一陣輕微的響動驚醒。窗外的月光很亮，能看見院墻上的爬藤正慢慢往上爬，像只綠色的手。灶間的門“吱呀”響了一聲，接著是奶奶的腳步聲，很輕，像踩在棉花上。

我悄悄爬起來，扒著門縫看，灶膛里的火又燃起來了，奶奶蹲在灶臺前，手里拿著個東西，借著火光看——是那只棕色的小熊玩偶，脖子上的紅繩斷了半截，絨毛濕漉漉的。

她嘴里在念叨著什么，聲音很輕，像在哄一個熟睡的孩子。火苗映在她臉上，把皺紋里的陰影都填成了暖黃色，可我突然覺得，那只小熊的眼睛，好像在黑暗里閃了一下，黑玻璃球似的，正一眨不眨地盯著我。

湯的香味又漫了過來，混著點若有若無的腥，像蕨類叢里的泥土味。我縮回床上，用被子蒙住頭，聽見牙床的窟窿在輕輕吸氣，空落落的，像在等著什么東西鉆進來——也許是灶間的暖光，也許是山頂的秘密，誰知道呢。