周末的超市像只脹氣的胃，白熾燈慘白得晃眼，貨架間的人摩肩接踵，推車的轱轆聲像磨牙。我攥著購物籃，指尖摳著藤條的裂縫——里面只放了盒牛奶，過期兩天了，標簽卷著邊，像微微空工位上的咖啡漬。

超市門口的泡泡糖販賣機在響，“咔嗒”一聲吐出顆粉白的糖。那男孩就站在機器旁，胖得像塊泡發的魔芋，皮膚白得發疹，捏一把能擠出油來。他的眼睛是兩顆黑玻璃球，直勾勾地盯著我手里的牛奶，嘴角掛著涎水，亮晶晶的，像某種軟體動物的粘液。

“想吃？”我的聲音有點發飄，左下臼齒的窟窿還在隱隱作痛。他沒說話，只是點了點頭，脖子上的肉褶擠成朵惡心的花。我買了條草莓味的軟糖給他，糖紙剝開時的聲音像指甲刮過鐵皮，他接過去，沒嚼，就那么含著，腮幫子鼓起來，像塞了只活蟲。

“我要坐地鐵。”他突然開口，聲音黏糊糊的，像含著痰，“你帶我去。”

沒等我應聲，一個穿灰夾克的男人從超市里出來，拎著袋速凍餃子，袋子上的冰水滴在地上，積成小小的水洼，映出他蠟像似的臉。“爸爸。”男孩抬頭，黑玻璃球似的眼睛里終于有了點活氣，卻看得我后頸發麻。

男人的目光掃過我，像超市里的掃描儀，冷冰冰的，帶著點生銹的鈍。“我們也坐地鐵。”他的聲音像從生銹的管道里擠出來的，“一起？”

地鐵車廂里的燈忽明忽暗，男孩坐在我腿上，軟糖融化的漿汁順著指縫往下淌，滴在我的牛仔褲上，像凝固的血。我摸著他后腦勺的軟發，那里的溫度有點燙，像發燒，又像某種動物的體溫。“你叫什么？”我問，指尖陷進他的肉褶里。

“樂樂。”男人替他回答，眼睛盯著窗外漆黑的隧道，那里偶爾閃過廣告牌的殘像，像被撕碎的人臉。

后來他們總來找我。有時在超市門口，有時在我家樓下，男人手里總拎著點什么——速凍餃子、發霉的面包、漏氣的薯片。樂樂還是那么胖，只是眼神越來越沉，像結了冰的水洼。

“他媽媽呢？”第三次見面時我忍不住問，話音剛落，男人臉上的肉就僵住了，樂樂嘴里的薯片“咔嚓”一聲碎了，黑玻璃球似的眼睛突然看向我，里面映出我的影子，扭曲得像團爛泥。男人沒說話，只是從口袋里掏出塊皺巴巴的紙巾，擦了擦樂樂的嘴，指節泛白，像在掐什么看不見的東西。

那之后我沒再問，但空氣里總飄著股腐爛的甜，像沒放好的牛奶，混著男人身上的汗味，纏在我鼻尖，甩不掉。

周末去爬山時，男人說樂樂想看日出。我們在山頂搭了頂藍色帳篷，布料薄得能看見外面的樹影，像層蒙眼布。樂樂早早睡了，呼吸聲粗得像打呼嚕，男人坐在我旁邊，帳篷拉鏈沒拉嚴，風灌進來，帶著松針的腥氣。

“他長得像你。”我盯著樂樂的側臉，突然說。男人的肩膀抖了一下，沒回頭：“像他媽媽。”這是他第一次提起那個女人，聲音輕得像嘆息。

帳篷里的空氣突然變得粘稠，像化了的糖。他的手慢慢搭上我的手背，粗糙得像砂紙，刮得我皮膚發麻。我沒躲，任由他的手往上移，劃過手腕時，指甲輕輕掐了一下，留下四個月牙形的紅痕，像樂樂啃軟糖的牙印。他的呼吸噴在我脖子上，帶著股酸腐的甜，我閉上眼，看見團建時那些灰布包著的輪廓，胸口的紙條寫著我的名字。

就在他的手摸到我襯衫紐扣時，帳篷外傳來“咚”的一聲。

樂樂不見了。

帳篷口站著個女人，穿得像棵圣誕樹，亮片裙，羽毛圍巾，口紅涂得像剛喝了血，眼影是青紫色的，像被人打了一拳。她的眼睛瞪得滾圓，死死盯著我，瞳孔里有兩個小小的、扭曲的我。

男人像被燙到似的彈起來，手忙腳亂地扣襯衫扣子，動作快得像只受驚的蟑螂。“紅紅……你怎么來了？”他的聲音抖得像篩糠。

“我再不來，你就要被這狐貍精勾走了！”女人的聲音尖利得像指甲劃玻璃，唾沫星子噴在我臉上，“不要臉的賤貨，勾引別人男人！”

“是她勾引我！”男人突然吼道，脖子上的青筋暴起，像條蠕動的蚯蚓，“我根本沒碰她，是她自己貼上來的！”

我沒說話，只是盯著帳篷角落空蕩蕩的睡袋。樂樂的軟糖掉在地上，包裝紙被踩爛，草莓味的漿汁在泥里積成小洼，像攤凝固的血。“樂樂呢？”我的聲音很干，像砂紙磨過生銹的鐵管。

沒人理我。女人還在罵，男人在旁邊附和，他們的聲音混在一起，像無數只蟬在叫，吵得我牙床疼。我坐起來，襯衫的紐扣好好的，剛才的曖昧像場幻覺，只有脖子上還留著男人胡子扎過的刺痛。

我走出帳篷，外面是山頂，風大得能把人吹走。好多人站在那里，背對著我，衣服被風吹得獵獵作響，像一面面破旗。他們都不說話，只是望著山下的霧，那里白茫茫的，像剛燒開的水。

“樂樂！”我喊，聲音被風吹得粉碎。

想找樂樂，腿卻有點軟，山下的路像條扭曲的蛇，藏在草叢里，黑黢黢的。路邊停著輛電瓶車，車座上落滿了灰，后貨架的籃子里不知什么時候多了堆黑乎乎的東西，是屎，還冒著點熱氣，蒼蠅在上面嗡嗡地飛。我胃里一陣翻江倒海，捂住嘴后退，差點撞到個人。

是個穿運動服的男人，上衣紅得像血，褲子綠得像膿，顏色搭配得像塊發霉的蛋糕。他旁邊站著個人，是老板，穿件白色的速干衣，下擺卷著，露出松垮垮的肚皮，上面沾著點草屑。

老板的聲音有點尖，像被掐住了脖子的雞，“你也在這兒？”

他旁邊的男人開始夸：“王總這衣服真精神！”周圍幾個模糊的人影也跟著附和，聲音像被水泡過，黏糊糊的。

老板笑了，露出兩排黃牙，得意地挺了挺肚子，速干衣被撐得鼓鼓的，像只充氣的豬。我突然想起團建時那些灰布包著的輪廓，胸口的紙條在風里飄，寫著“透明人”。

胃里的翻江倒海終于忍不住了，我轉身往山下跑，風灌進嘴里，帶著股腥甜，像樂樂沒嚼完的軟糖，又像我那顆總在疼的臼齒。

山下的霧越來越濃，路在霧里扭曲、消失。我知道自己找不到樂樂了，就像找不到微微的工位、找不到團建時那個被踩爛的紙巾——他們都像那顆拔掉的智齒，被裝在小盒子里，扔進角落，被遺忘，被踩碎，最后變成粉末，混進那些看不見的、正在腐爛的秘密里。

周末還沒結束。我站在霧里，聽見山頂傳來女人的尖叫、男人的附和、老板的笑聲，還有……一絲若有若無的、草莓味的甜，像樂樂含在嘴里的軟糖，在風里慢慢散開，帶著點血的腥氣。

左下臼齒的窟窿又開始疼了，空空的，像個沒底的洞，吞掉了所有的聲音和影子。