微微的工位空了三天。

鍵盤被收走時，桌面留下塊淺褐色的印子，是她平常放咖啡杯的地方，像永遠不會愈合的疤。人事部門的公告昨天貼在走廊，“因個人原因離職”幾個字打印得輕飄飄的。開發部本就像座孤島，二十多個男人擠在格子間里，敲代碼的噼啪聲比說話聲還響，我和微微是僅有的兩棵綠植，如今她被挖走了，只剩我孤零零地立在鋼筋水泥里。

“團建名單定了，就在這周六”“王總說家屬也能去，熱鬧”，我想我哪里有家屬，我一個人在外省打工，本就孤零零，公司算是歸屬地，如今微微走了，我還能帶誰？

名單上的名字密密麻麻，大半是陌生的。胖李旁邊標著“母親”，阿哲后面跟著“岳母”，連最年輕的實習生小張，都寫著“姑姑”——原來那些比我大很多的大媽，都是男同事們的家屬。開發部的男人大多木訥，敲代碼時眼神發亮，見了生人卻只會搓手，帶家屬大概是為了讓團建不那么像集體坐牢。

大巴車出發時，我數了數，整車三十多個人，除了我，只有三個年輕女性——都是家屬，正圍著胖李的母親聽她講帶孫子的經。陽光透過車窗，在她們臉上投下毛茸茸的光，而我坐在最后排，影子被拉得老長，像條沒人要的狗。

住宿的大通鋪比想象中更糟。說是“超級大的空間”，其實就是間廢棄的倉庫，隔出幾十個格子，每張床都矮矮的，像給矮人國準備的。胖李的母親正和阿哲的岳母搶靠窗的位置，立刻圍坐在一起拆行李，塑料袋窸窣作響，王姨從包里掏出袋瓜子，殼吐在地上，像撒了一地碎牙。

“我放這兒了啊。”我指著她們斜對面的空床，聲音被淹沒在嗑瓜子聲里。沒人抬頭。

我把行李箱塞到床底，輪子碾過個軟乎乎的東西，低頭看，是只斷了腿的塑料娃娃，眼珠掉了一顆，黑洞洞的盯著我——像我包里那顆裝在小盒子里的智齒。

“各組注意！”墻上的喇叭突然尖叫起來，電流聲刺得人耳膜疼，“明晚篝火晚會，每組出個節目，合唱、舞蹈都行，現在就開始排練！”

“只有30多個人表演什么節目？”我很不理解問導游

導游說這次團建活動會有別的公司，社區，很多人咧。

喇叭里的聲音像被水泡過，黏糊糊的。李姐她們“噌”地站起來，王姨把瓜子殼往床上一攏：“走走走，練咱們那支扇子舞，別讓年輕人看笑話。”她們踩著我的行李箱邊緣過去，鞋跟碾過箱面，留下幾個黑印，卻誰也沒低頭看一眼，仿佛腳下是塊空氣。

隔壁組的人舉著彩綢在過道里轉圈，笑聲震得墻皮簌簌掉；斜對門的在合唱《團結就是力量》，跑調跑到像貓被踩了尾巴。

我試著往李姐她們那邊走，手里捏著剛從包里翻出的紙巾。張阿姨正教王姨轉扇子，綢面掃過我的胳膊，帶著風，她卻眼皮都沒抬，嘴里念叨著：“對，就這樣，別像某些人，一點眼力見沒有。”

“我……”我張了張嘴，聲音像被砂紙磨過，“我也想加入。”

李姐突然轉身，扇子“啪”地打在我手背上，疼得我一哆嗦。但她的眼睛看著王姨，眉頭皺著：“說了手腕要轉，你怎么老忘？”

扇子上的亮片扎進掌心，我盯著她們的臉——李姐的嘴角掛著笑，王姨在點頭，張阿姨正數著拍子，她們的目光像穿透玻璃一樣穿過我，落在我身后的白墻上。墻面上，我的影子歪歪扭扭的，邊緣像被水浸過，慢慢變淡，幾乎要和斑駁的墻皮融在一起。

“算了。”我聽見自己在心里說，聲音從牙床的窟窿里擠出來，帶著血腥味，“我去那邊待著。”

我走到最角落，那里堆著些沒人要的床墊，散發著霉味，像陳年的血痂。我蜷在床墊上，看著她們排練：李姐的扇子揮得虎虎生風，王姨的腳步踩錯了拍子，張阿姨在旁邊拍手，嘴里喊著“好！好！”。周圍的喧鬧像潮水，一波波拍過來，卻碰不到我，仿佛我被裝在個透明的玻璃罩里，罩壁上爬滿了看不見的蟲子。

不知過了多久，導游喊“吃飯了”，人群像蟻群一樣涌向食堂。李姐她們勾著肩走出去，經過我身邊時，王姨的包帶蹭掉了我放在床墊上的紙巾，紙頁飄到地上，被誰的鞋踩住，印上半個黑腳印——還是沒人看見。

我撿起紙巾，紙頁邊緣的血漬已經發黑，像塊干涸的疤。牙床的疼痛突然變本加厲，疼得眼前發黑，仿佛那顆拔掉的智齒又長了出來，正往肉里鉆。房間的燈開始閃爍，和寫字樓洗手間的燈一樣，忽明忽暗，把每個人的影子拉得老長，像一條條扭曲的蛇。

“還愣著？”一個陌生的男聲響起，是胖李，他手里拿著兩串烤腸，油滴在地上，像淌下來的蠟，“不去吃飯？”

他的目光掃過我，又像掃過塊空地板，轉身對著李姐她們喊：“你們組進度不錯啊！”

我猛地站起來，抓起行李箱往李姐她們那邊沖。她們正收拾扇子，看見我過來，突然都停了動作，齊刷刷地轉頭——這次，她們的眼睛里有我了。

但那眼神不對。

李姐的瞳孔縮成個黑點，王姨的嘴角咧到耳根，露出一口黃牙，張阿姨手里的扇子“啪”地斷成兩截，木茬上沾著點暗紅，像剛從肉里拔出來的。

“你看，”李姐的聲音像生銹的合頁在響，“我說了吧，總會自己走的。”

我后退時撞到個床墊，“嘩啦”一聲，堆在上面的被褥塌下來，露出底下的東西——是十幾個歪歪扭扭的人形輪廓，用灰布包著，每個輪廓的胸口都別著張紙條，上面寫著“新人”“不合群”“透明人”。

牙床突然不疼了。我低頭看自己的手，指尖正在變得透明，能看見底下床墊的霉斑。過道里的笑聲還在炸響，隔壁組的彩綢飄過來，穿過我的胳膊，像穿過一團煙。

“該集合了。”導游舉著喇叭走過來，喇叭線纏著圈鐵銹，“明晚的節目，各組都得上，一個都不能少。”

他的目光掃過我，又像掃過塊空地板，轉身對著李姐她們笑：“你們組肯定拿第一！”

李姐她們在前面唱歌，聲音甜得發膩。我摸了摸自己的臉，指尖穿過皮膚，觸到一片冰涼的空氣——牙床是空的，嘴里也是空的，仿佛整個我，都在慢慢變成透明的煙。

有人拍了拍我的肩，是老板。他穿著件印著公司 logo的文化衫，領口歪著，露出鎖骨處一塊暗紅的印記，像塊沒洗干凈的血痂。“節目準備好了？”他笑的時候，也一點不可親。

“她們沒讓我參加。”我說。

老板的笑容僵了一下，隨即又舒展開：“沒事，明晚你站在最邊上就行，湊個數。”他的手指在我胳膊上輕輕劃了一下，像在標記什么，“透明點，挺好。”

團建結束了。我就知道，她們的節目里不會有我，就像那顆拔掉的智齒，注定要被裝在小盒子里，扔進角落，被遺忘，被踩碎，最后變成粉末，混進那些看不見的、正在腐爛的秘密里。