辦公室的熒光燈開始閃爍，像某種不祥的心跳。

我盯著報表上那個墨點，它在慢慢暈開，邊緣泛著暗紅，像牙齦滲出來d的血。左下臼齒的疼痛已經(jīng)不是麻了，是鉆心的癢，像有只蛆蟲在牙床里拱，帶著鐵銹味的甜腥氣從喉嚨口冒出來，混著咖啡的焦糊味，讓人想嘔。

拔智齒的棉球還咬在嘴里，血腥味混著麻藥的苦澀，像吞了口生銹的鐵。微微說看一下我的智齒，我拿給她的時候，她碰到我的手：“怎么這么涼？”我沒說話，只是盯著寫字樓門口那輛黑色轎車——老板的車，像頭伏在陰影里的鐵獸，車窗貼的膜深得能吸光。

“王總讓你直接過去。”領導的聲音從背后砸過來，帶著股煙味，“方案寫的像啥？下午我自己改，你跟著王總就行，少說話。”

拉開車門時，皮革的冷香裹著股機油味涌上來，嗆得我咳了兩聲，嘴里的棉球滲出血跡。第二排右側的座位空著，副駕的方向盤閃著銀亮的光，輻條上的細槽像排沒磨尖的牙。老板坐在主駕，手指在方向盤上輕輕敲，見我上來，抬了抬下巴：“坐好。”

同事們陸續(xù)上車，胖李的汗味、小雅的香水味擠進來，和車里的機油味攪在一起，像碗餿掉的雜燴。沒人問要去哪，就像沒人問我嘴里的血味——他們看我的眼神，和醫(yī)生看那顆智齒時一樣，帶著點審視的漠然。

車開得異常穩(wěn)，穩(wěn)得不像在城市里走。窗外的街景開始發(fā)虛，樹變成歪斜的影子，樓像被水泡軟的面包。我盯著副駕的儀表盤，指針卡在“0”上不動，但轉速表的紅針在偷偷往上爬。老板的手每在主駕方向盤上轉半圈，副駕的方向盤就跟著顫一下，細槽里積的灰簌簌往下掉，落在我手背上，像沒燒盡的紙灰。

“王總，咱們這是去簽合同？”胖李終于忍不住問，他的指甲在座椅扶手上摳出印子。老板沒回頭，只是從后視鏡里瞥了他一眼：“到了就知道。”那眼神冷得像拔牙時的麻藥針，胖李立刻閉了嘴。

不知過了多久，車停在一排老房子前。墻皮掉得露出磚縫，最末一間的門楣掛著塊木牌，“命理館”三個字被蟲蛀得只剩輪廓，像幅沒畫完的墓碑。老板拿著張折疊的紙條下車，白襯衫的后擺掃過車座，沾起根卷曲的頭發(fā)——我突然想起拔牙時，醫(yī)生落在托盤里的那根，也是這么白，這么軟。

“去看看？”小雅推了我一把，她的耳環(huán)晃得刺眼。我推開車門，腳剛落地，就聽見老房子里傳來個女人的聲音，尖得像生銹的剪刀在刮玻璃：“差三年，命盤就錯了，白瞎這八字。”

老板站在門內(nèi)，背對著我，手里的紙條被攥得發(fā)皺。門后的老婦人坐在藤椅上，滿臉褶子堆得像團揉爛的紙，眼睛卻亮得發(fā)賊，像兩盞藏在墳頭的油燈。她手里攥著串黑珠子，每顆珠子上都刻著歪歪扭扭的符號，轉起來“咔啦”響，像牙齒咬碎骨頭。

“1996年七月十六，卯時……”老板念著，聲音發(fā)飄，紙條邊緣開始發(fā)黑，像被火燎過。

“錯了。”我聽見自己的聲音說，嘴里的棉球不知何時掉了，血腥味涌上來，帶著股鐵銹的甜。老婦人猛地轉頭，我感覺她的眼睛里沒有瞳孔，只有兩個黑洞，能看見里面晃著些碎影——電梯鋼纜、煙囪銹跡、拔下來的智齒，還有我包里那個涼絲絲的小盒子。

“是 1999。”我的舌尖頂著牙床的窟窿，那里還在隱隱作痛”

老婦人突然笑起來，笑聲從喉嚨深處滾出來，像破風箱在扯。她搶過老板手里的紙條，看都沒看就往嘴里塞，喉嚨動了動，像吞了只活蟲子。“那就好！那就好！”她的黑珠子轉得飛快，串珠的紅繩勒進指節(jié)，“三年坎，越過去就是金！這牙口，能啃硬骨頭！”

老板的臉白得像張紙，他往后退了半步，撞在門框上，發(fā)出“咚”的悶響。“那……能成事？”他的聲音抖得像篩糠，眼睛瞟著我，像在看件剛拆封的工具。

“成事？”老婦人突然站起來，藤椅“吱呀”一聲散了架，“她就是那把鑰匙！你這雙舵車，缺的就是這把鑰匙！”她的手突然指向副駕的方向盤，指甲尖泛著青黑，“主舵掌方向，副舵牽命盤，三年坎一破，金就來！”

我盯著副駕的方向盤，那些細槽里的灰不知何時變成了暗紅，像滲出來的血。老板突然抓住我的胳膊，他的手心燙得像拔牙時的麻藥針：“走，回去。”

回到車里，同事們還在說笑，胖李用指甲摳著副駕方向盤的細槽，刮出些暗紅的粉末，他捻了捻，湊到鼻子前聞：“啥玩意兒，腥氣的。”

老板沒說話，只是把主駕的方向盤攥得更緊。車開得飛快，窗外的老房子變成個小黑點，但老婦人的聲音像粘在車頂上，跟著我們飄：“雙舵并，血光興，三年坎，牙為憑……”

我摸了摸包里的小盒子，涼得像塊冰。副駕的儀表盤開始瘋狂閃爍，紅色的轉速表指針沖破了最大值，像根繃斷的血管。老板的手猛地一轉主駕方向盤，副駕的方向盤跟著瘋狂轉動，我來不及躲，手背被狠狠打了一下，疼得像被鋼鞭抽過。

車停在寫字樓地下車庫時，我才發(fā)現(xiàn)手背上的血痕正慢慢變黑，和老婦人珠子上的符號一模一樣。老板拍了拍我的肩，掌心的溫度燙得像那顆剛拔掉的智齒：“牙呢？”

“在包里。”我的聲音有點發(fā)飄，舌尖又嘗到了血腥味。

走進電梯時，44樓的按鍵自己亮了，綠光里，轎廂壁的反光里多了個影子——老婦人站在老板身后，手里攥著串新珠子，最中間那顆是白色的，圓滾滾的，像顆沒了根的智齒，正隨著電梯的上升輕輕晃動，“咔啦，咔啦”，像在數(shù)著什么。

電梯停在 44層，門開的瞬間，我聽見微微的聲音飄過來：“你嘴怎么這么紅？又出血了？”我摸了摸嘴角，血珠蹭在指尖。老板走在前面，白襯衫的后擺上，不知何時沾了個黑珠子印，像塊沒洗干凈的血痂。

方案還沒改，合同還沒簽，但我知道，有些東西已經(jīng)不一樣了。包里的小盒子在發(fā)燙，像顆正在孵化的蛋，而副駕方向盤的細槽里，那些暗紅的粉末正慢慢滲進金屬里，像血融進了骨。