在這個公司跟我關系最好的同事就是微微，也是平常唯一能說上話的人。領導平常‘’看不見我的存在，經常一周都不會講一句話，今天怎么會問我？

“領導好像說老板要去哪里簽個什么合同，讓你一起去”

“什么時候？”

領導從我背后走過來冷冷的說：“今天下午你跟王總去，上午把念念有約的方案發給我”

我很討要寫方案，本來打算今天一天完成方案，想到上午要交一陣惡心感襲來。

微微帶著咖啡的焦香飄過來：“你臉怎么這么紅，還有點腫，中午一起吃飯嗎？”

我說中午沒胃口，剛剛電梯有點晃不舒服。

“電梯？”微微頭伸過電腦看我，眼鏡滑到鼻尖，“44樓的電梯今早檢修啊，你走的消防梯？”

“嗯嗯是的”，我實際不記得是乘坐的哪個電梯。剛在文檔上敲除標題，我盯著鏡子手機殼看自己，額頭干干凈凈，掌心也沒有銹跡。寫字樓窗外的天開始發灰，風撞在玻璃上，發出“嗚嗚”的響，像電梯鋼纜在呻吟。

剛準備寫第一段方案，領導通知去開會過一下明天要給客戶匯報的PPT，開到一半，左下臼齒突然泛起一陣麻。不是疼，是帶著涼意的癢，順著牙根往太陽穴爬，像有根細鐵絲在里面輕輕攪。我咬著舌尖強撐，眼前的 PPT開始模糊，領導的聲音變成嗡嗡的蜂鳴，那些跳動的數字漸漸連成一片——像電梯里瘋狂竄動的樓層數。

“你沒事吧？”鄰座的同事碰了碰我的胳膊。

我想說“沒事”，喉嚨卻像被什么堵住。窗外的風突然變大，玻璃上的倒影里，兩個小小的身影一閃而過——紅裙和藍白條紋，正順著樓壁往上爬，腳踩著空調外機，像兩只壁虎。

牙齒的麻癢變成了鈍痛。我起身往洗手間走，洗手間的燈光接觸不良閃個不停，比電梯間的應急燈還瘆人。我捧起冷水拍臉，水順著下巴往下滴，在洗手池里積成小小的水洼，里面晃著我模糊的影子——額頭明明有一道淡紅的痕，像被什么東西劃的。

就在這時，牙齦的痛突然炸開，像電梯沖破頂層的瞬間。

廁所墻壁的瓷磚墻開始融化，變成一片發著冷光的星空，腳下的地磚變軟，腳像是陷入泥潭。一個人從星子里走出來，她的臉是模糊的，但我認出其中一個——穿紅裙的女孩，她嘴里黑洞洞的，沒有牙。

“它要出來了。”她的聲音像生銹的合頁在響，指尖指向我的嘴。

我伸手去捂，指尖剛碰到嘴唇，牙齦就被狠狠攥住，那顆臼齒開始瘋狂晃動，像電梯失控時的鋼纜，帶著整半邊臉一起顫。一陣血腥味涌上來。

“你怎么啦？不舒服的話要不要請假”微微輕拍我的肩膀。

“牙齒有點不舒服，可能是昨晚沒睡好”剛剛的場景消失了，我的牙還是痛。

“是不是智齒發炎了，你牙齒總這樣痛不是辦法呀，中午陪你去樓下醫院看下吧”微微真的太好了，要不是她在，我早就不打算在這里工作，我喜歡寫東西，但不喜歡寫方案，每次寫的方案客戶很滿意，但公司永遠說是垃圾。

熬過了上午，把垃圾發給領導，微微陪我一起去了診所。

“智齒，現在就可以拔掉”帶著眼鏡，像是韓國電影《醫生》里面變態殺手的醫生，帶著手套拿些木片和手電筒掰開我的嘴巴看了不到三秒就下出結論。

“可是現在很疼，正在發炎的時候是不是不能拔”我記得第一次陪媽媽拔智齒，醫生說正在發炎的時候不能拔。

“我能拔，要不要拔，拔掉就不疼了”醫生已經開始準備器材了，

微微說拔掉吧，有醫保，花不了多少錢。

打麻藥的時候巨疼，之后我閉上眼睛，仿佛看見醫生舉著鑷子拿著棉線走過來，鑷尖的銹跡和煙囪上的一模一樣，棉線勒進牙冠時，我聽見鋼纜斷裂的悶響。那顆牙往外掙，帶著點粉紅的肉。“啵”的一聲，它掉在不銹鋼盤子里，齒面上的齲洞黑黢黢的，嘴里空了一塊，風灌進去，涼得像 40層高空的風。血順著口腔快要淌出來，醫生立即塞一坨棉花在我口中，讓我不要講話。

醫生把智齒裝在小盒子里，像是給它蓋棺定論，對著小盒子念咒語，落在我的手上，今后你就關在里面永世不得超生。我一把拿過來揣在包里。