后半夜的露水打在窗欞上，淅淅瀝瀝的，像奶奶擇菜時掐斷的菜梗聲。我翻了個身，左眼突然硌得慌，像進了粒沙子。

摸索著摸出床頭柜上的隱形眼鏡盒，塑料殼子在黑暗里泛著啞光。奶奶的鼾聲很輕，像灶上慢燉的湯，我捏著左眼皮往下扯，指尖觸到片冰涼的滑——鏡片摘下來了，卻帶著點異樣的紋路，紅一道藍一道的。

“啥時候換了美瞳？”我嘀咕著，摸過手機打開手電筒，光打在鏡片上，那些花紋突然活了似的，在透明的塑料上慢慢蠕動，邊緣還沾著點半透明的黏液，像剛從水里撈出來的。右邊的鏡片干干凈凈，透著月光，映出我模糊的臉。

指尖捏著左邊的鏡片，想湊近看仔細，那層帶花紋的東西突然“啪”地掉了下來，落在掌心，薄得像張蟬蛻，還帶著點體溫。我心里咯噔一下，左眼瞬間糊了，像蒙了層打濕的棉紙，看什么都發虛，奶奶的輪廓在月光里變成團晃動的白，像山頂的霧。

“咋回事？”我慌了，抬手揉眼睛，指尖沾到點黏糊糊的東西，湊到手機光下看——是那層帶花紋的膜，半透明的，能看見掌紋透過它顯出來，紅藍相間的紋路在光里慢慢變淡，像退潮的水。

左眼的模糊越來越重，重影里，奶奶的床好像在動，帳子被風吹得鼓起來，像個正在呼吸的肚子。我跌跌撞撞摸到堂屋，老式穿衣鏡的銅框生了銹，映出我的影子，左眼的位置蒙著層白，像被誰貼了塊膠布，而右眼瞪得滾圓，黑得發深，像口沒底的井。

“只是夢……”我對著鏡子里的自己說，聲音在空蕩的堂屋晃，撞在土墻上彈回來，變了調。抬手去揭左眼的“膠布”，指尖剛碰到眼皮，就疼得倒吸口涼氣——那不是膠布，是眼球表面的膜，被我剛才一揉，卷起來個邊，露出底下粉紅的肉，嫩得刺眼。

鏡子里的影子突然笑了，嘴角咧到耳根，露出兩排黃牙，左眼的膜徹底掉了，黑洞洞的，像團建時電梯井的窟窿。“好看嗎？”影子的聲音黏糊糊的，像樂樂沒嚼完的軟糖，“這樣就能看見真東西了。”

我轉身就跑，撞翻了門口的小板凳，木腿砸在地上，“哐當”一聲，驚得灶間的老鼠“嗖”地竄過。左眼的膜還在往下掉，碎片粘在睫毛上，像融化的玻璃，看什么都帶著紅藍色的重影——奶奶的藍布衫變成紫的，灶膛的火光變成綠的，墻角的掃帚變成條扭動的蛇。

摸回房間時，奶奶的床空了。帳子垂在那里，像口蓋著的棺材。我摸到枕頭下的手機，光掃過床底，看見雙小腳，穿著藍白條紋的襪子，是樂樂在山上穿的那種，腳趾頭從破洞里露出來，沾著黑泥。

“姐姐，你的眼睛流血了。”樂樂的聲音從床底鉆出來，黏糊糊的，混著泥土的腥氣。我低頭看，掌心的膜上果然滲出血絲，那些紅藍紋路在血里慢慢暈開，拼出個歪歪扭扭的“樂”字。

穿衣鏡的銅框突然“哐當”響了一聲，像被誰踹了一腳。我轉頭看，鏡子里的影子正用指甲摳左眼的窟窿，血順著指縫往下淌，滴在地上，匯成條小溪，慢慢往床底流去?！八鰜砹?。”影子的嘴沒動，聲音卻從鏡子里飄出來，“從你的眼睛里?！?

左眼突然劇烈地疼起來，像有把小刀子在里面轉，疼得我抱著頭蹲在地上。灶間傳來奶奶的聲音，她在哼一首很老的歌謠，調子像山頂的風，忽高忽低。床底的小腳不見了，只有那層帶花紋的膜，在地上慢慢舒展開，邊緣長出細小的毛，像昆蟲的腿。

“醒了？”奶奶的手搭在我肩上，掌心的老繭蹭得我皮膚發麻。窗外的天已經泛白，灶間飄來粥香，是小米粥混著南瓜的甜。我摸了摸左眼，不疼了，也不模糊了，只是睫毛上沾著點濕乎乎的東西，像露水。

“做噩夢了？”奶奶遞來塊熱毛巾，布紋蹭過眼皮，暖得很。我接過毛巾，看見上面沾著點紅，像胭脂，又像血。堂屋的穿衣鏡立在那里，銅框的銹跡在晨光里閃，映出我好好的兩只眼睛，只是左眼里，好像有什么東西在慢慢沉下去，紅一道，藍一道的，像被水淹沒的花紋。

灶膛里的火又燃起來了，奶奶往里面添柴，火星“噼啪”炸開。我盯著火苗，突然想起夢里那層膜上的紋路——和奶奶枕頭下那塊灰布上的針腳，一模一樣。粥在砂鍋里“咕嘟”響，甜香里混著點若有若無的腥，像剛摘下來的野菊，沾著晨露和泥土的味。