我的聲音終于停歇。最后一個關于“路邊偶遇一只很會討食的流浪貓”的輕松話題，像一顆投入深潭的石子，只激起一圈細微的漣漪，便徹底沉入了令人窒息的寂靜。我輕輕按掉并不存在的通話，摘下耳機。塑料外殼與手機屏幕碰撞發出輕微的一聲“咔噠”，在這死寂的車廂里，卻如同驚雷。

空氣瞬間凝固了。比之前的沉默更沉重，更粘稠，帶著一種令人心慌的真空感，沉甸甸地壓在每一個肺泡上。雨點敲打車頂的聲音被無限放大，單調、冰冷、永無止境，如同密集的鼓點，敲打在緊繃到極限的神經末梢。

目的地——尋蹤偵探事務所——那棟在我口中清晰報出的建筑，它沉默的輪廓，正透過被雨水模糊的前擋風玻璃，在下一個街口昏黃路燈的映照下，逐漸顯露出猙獰的壓迫感。越來越近！每一個路牌的掠過，每一個街角的轉彎，都像在陸沉舟緊繃的心弦上狠狠撥動一下，發出瀕臨斷裂的嗡鳴。

恐慌如同冰冷滑膩的毒蛇，纏繞上他的脊椎，越收越緊。巨大的恐懼攫住了他，幾乎要扼斷他的呼吸。他仿佛能看到那扇門打開，她走進去，然后……然后他這十年如履薄冰、拼命掩埋的真相，那些黑暗、污穢、足以將她拖入萬劫不復深淵的秘密，就會像腐爛的棺木被掀開，徹底暴露在光天化日之下！不行！絕對不行！他幾乎要控制不住踩下剎車的沖動，想要立刻調轉車頭，逃離這個步步緊逼的終點！

方向盤在他掌心里變得滑膩，額角的冷汗沿著鬢角滑落，帶來一陣刺癢。他需要一個出口！一個能打破這要命的、即將把他逼瘋的死寂的出口！任何聲音都好！

幾乎是出于一種瀕臨崩潰的本能，他那只空閑的、布滿冷汗的手，帶著一種近乎慌亂的顫抖，猛地伸向中控臺！指尖在冰冷的塑料按鍵上摸索著，帶著一種盲目的急切，最終重重地按下了車載廣播的開關！

“滋啦——”

一陣刺耳的電波雜音瞬間炸響，如同砂紙摩擦著耳膜，粗暴地撕裂了車內粘稠的寂靜。

這突兀的噪音讓后座的我身體幾不可察地微微一震。我一直維持著望向窗外的姿勢，仿佛對車內的一切漠不關心，只有微微收緊、擱在膝蓋上的手指，泄露了我內心的波瀾。

陸沉舟也被這噪音嚇了一跳，手忙腳亂地旋動調頻旋鈕。一個又一個頻道飛速掠過：嘈雜的流行樂片段、亢奮的推銷廣告、枯燥的路況播報……這些毫無意義的聲波碎片短暫地填充著空間，卻無法驅散他心中那巨大的、名為“蘇念”和“真相”的陰影。

就在他幾乎要絕望地放棄時，旋鈕停在了一個相對清晰的頻率上。

“……有人說，人生就像一趟永不回頭的列車，我們不斷遇見，又不斷告別。那些擦肩而過的，或許只是路人甲；而那些讓你心口一燙、念念不忘的，或許就是命運埋下的伏筆。”一個溫潤而富有磁性的男聲，透過喇叭流淌出來，帶著深夜電臺特有的撫慰與感傷。主持人的語速不疾不徐，每一個字都像精心打磨過，敲打在雨夜旅人疲憊的心上。

“在這茫茫人海，每一次不經意的相逢，都藏著說不清道不明的緣分。也許只是一個眼神的交匯，一次短暫的同行……”主持人的聲音微微一頓，仿佛在醞釀更深的情緒，“今夜，在這被雨水擁抱的城市里，無論你是歸人還是過客，無論你心中是否也藏著一個ta……”

陸沉舟僵住了，調頻的手指停在冰冷的旋鈕上。主持人的話語像一把無形的鑰匙，不偏不倚地插進他心口最脆弱的那把鎖。

“相逢即是緣分，哪怕只是這雨夜的一程。”主持人的聲音變得更加柔和，帶著一種洞悉世事的悲憫，“接下來，讓我們一起聆聽這首承載了無數回憶、也道盡了無數遺憾的《十年》。愿它的旋律，能帶你穿越時光的迷霧，在歌聲里，與過去的自己、與那段刻骨銘心的緣分……好好重逢一次。”

陳奕迅那低沉而充滿故事感的嗓音，如同浸透了歲月的醇酒，緩緩地、帶著一種無法言喻的滄桑感，在狹小的車廂內彌漫開來：

“如果那兩個字沒有顫抖，我不會發現我難受……”

歌聲響起的剎那，仿佛時間真的倒流了。陸沉舟感覺心臟被一只無形的手狠狠攥住，驟然停止了跳動。他死死盯著前方被雨刮器徒勞刮開又瞬間被雨水覆蓋的擋風玻璃，視線卻徹底模糊了。車窗外的霓虹燈光暈成一片片濕漉漉、光怪陸離的色斑，再也無法聚焦。

他仿佛又回到了十年前那個決定性的雨夜，我追出來，在樓下路燈昏黃的光暈里，死死拉住他的衣角，雨水打濕了我的頭發，狼狽地貼在臉上，眼神里是破碎的、不敢置信的絕望。而他，喉頭哽著那“再見”兩個字，顫抖得如同風中殘燭，最終，卻只能狠心掰開我的手指，決絕地轉身，消失在更深的雨幕里……原來，那兩個字，從未真正說出口，卻早已在彼此的生命里刻下了最深的傷痕。

“怎么說出口，也不過是分手……”歌聲如同冰冷的雨絲，鉆進每一個毛孔。

我的身體瞬間繃緊。我猛地將臉更深地埋向冰冷的車窗玻璃，仿佛想將自己整個嵌入那片模糊的光影之中。淚水再也無法抑制，如同斷了線的珠子，洶涌地奪眶而出，滾燙地滑過冰涼的臉頰，留下一道道灼熱的濕痕。我死死咬住下唇，不讓自己發出一絲嗚咽，肩膀卻因為強忍巨大的悲慟而微微顫抖著。十年間所有的委屈、不解、怨恨、以及那些被深埋的、從未熄滅的愛意，都在這一刻被這熟悉的旋律徹底點燃、引爆！分手？他甚至沒有給我一個分手的資格！一場徹頭徹尾的、單方面的、殘忍至極的消失！

“如果對于明天沒有要求，牽牽手就像旅游……”

陸沉舟的眼前徹底被水霧淹沒。他仿佛又看到了校園里那個無憂無慮、陽光燦爛的自己，牽著她的手，在春天的櫻花樹下奔跑，笑聲清脆，仿佛真的擁有著無限的明天。那時的“旅游”，是他們寫在日記本里、規劃在地圖上的無數憧憬。可命運，卻在他最猝不及防的時候，露出了猙獰的獠牙。那個血腥的夜晚，陳雄那張帶著猙獰疤痕的臉和冰冷的威脅，徹底粉碎了他所有關于“明天”的幻想。牽牽手？他連回頭再看她一眼的資格，都被剝奪了！

“成千上萬個門口，總有一個人要先走……”歌聲如同命運的嘆息，沉沉地砸在心上。

我的指甲深深掐入掌心，留下清晰的月牙痕。先走？他何止是先走！他是斬斷了一切聯系，抹去了所有痕跡，像從未出現過一樣，徹底從我的世界里“消失”！留我一個人在原地，守著那些虛假的“成千上萬個門口”，像個可笑的傻瓜，日復一日地尋找一個根本不存在的幽靈！

“懷抱既然不能逗留，何不在離開的時候，一邊享受，一邊淚流……”

陸沉舟的喉結劇烈地上下滾動著，每一次吞咽都帶著刀割般的疼痛。他多想在離開的時候，還能有一個擁抱……哪怕只是短暫地停留。可他不敢！陳雄那淬毒的話語如同魔咒——“你敢讓蘇念知道一絲一毫，或者再靠近蘇念一步，我保證蘇念和她家人，會比你那個多管閑事的老爸下場更慘！”他只能像個懦夫一樣，帶著滿身污穢和無法言說的恐懼，狼狽逃離。享受？他這十年的每一天，都在地獄里煎熬！淚流？他的淚水早已在那無數個驚醒的午夜，流干在了異鄉冰冷的枕頭上！

“十年之前，我不認識你，你不屬于我……”

歌聲如同最鋒利的針，反復刺穿著兩顆早已千瘡百孔的心。十年之前？那是我們最美好的時光，是刻在生命底片上的永恒烙印！不認識？不屬于？那曾經深入骨髓的熟悉和刻骨銘心的擁有，此刻被這輕描淡寫的歌詞，諷刺得鮮血淋漓！

“十年之后，我們是朋友，還可以問候，只是那種溫柔，再也找不到擁抱的理由……”

朋友？問候？陸沉舟的心被這冰冷的字眼徹底撕裂。他配做她的朋友嗎？他連一聲遲到的“你好”，都艱難到幾乎窒息！溫柔？他早已被生活的泥沼和內心的枷鎖磨礪得粗糙不堪。擁抱？他這雙沾滿了底層塵埃、甚至可能沾染了無形鮮血的手，還有資格去觸碰她嗎？他只能像現在這樣，隔著一道無法逾越的鴻溝，在冰冷的駕駛座上，做一個沉默的、卑微的司機，聽著她講述那沒有他的、精彩紛呈的十年！

“情人最后難免淪為……朋友……”

當最后一句歌詞，伴隨著那悠長而充滿無盡悵惘的尾音緩緩落下時，時間仿佛被抽走了所有意義。

歌聲消失了。廣播里主持人似乎又說了些什么，但陸沉舟和我都完全聽不見了。

世界只剩下一種令人窒息的、絕對的寂靜。

和窗外永不停歇的、冰冷的雨聲。

出租車，就在這令人心碎的沉寂與雨聲中，像一個終于耗盡了所有力氣的疲憊旅人，緩緩地、穩穩地停住了。車頭燈的光柱，穿透迷蒙的雨霧，精準地投射在路邊一塊并不起眼的招牌上——

尋蹤偵探事務所。

暗金色的字體，在雨水的沖刷和昏黃路燈的映照下，閃爍著一種冰冷而宿命的光芒。終點，到了。