車輪碾過濕漉漉的路面，發出單調的、粘滯的聲響，匯入都市雨夜永不疲倦的背景噪音里。車內的寂靜卻沉重得如同凝固的鉛塊，壓得人胸口發悶，每一次呼吸都變得異常艱難。陸沉舟的脊背挺得筆直，僵硬得如同焊死在駕駛座上，雙手死死扣住方向盤，指節因為過度用力而持續泛著失去血色的白。
他所有的感官都像被凍住，只余下后視鏡里那抹纖細的身影，如同烙印般灼燒著他的眼角余光。偵探所的名字像一條冰冷的毒蛇，盤踞在他腦海，嘶嘶吐著信子?？謶值暮髟谒闹俸￠g奔涌，幾乎要凍結他的血液。他不敢想我知道了多少，更不敢想那個名字背后代表的意義——那是他拼盡全力想要掩埋、想要隔絕在她世界之外的泥沼。
我靠在冰冷的車窗上，側臉映著窗外流動的、被雨水扭曲成斑斕色塊的霓虹光影。我看似疲憊地閉著眼，仿佛只是尋常旅途中一次短暫的休憩。然而，胸腔里那顆心臟，卻在死寂的掩護下，狂亂地撞擊著肋骨，像一只重獲新生的小鹿。十年了。兩千多個日夜的尋找、揣測、怨恨、以及從未真正熄滅的、連我自己都唾棄的微弱期盼……此刻都化作尖銳的碎片，在名為“陸沉舟”的容器里瘋狂攪動。我幾乎能嘗到唇齒間彌漫開的血腥味，那是剛才咬破下唇留下的印記，提醒著我此刻必須扮演的角色——一個素不相識的乘客。
這令人窒息的沉默，每一秒都是凌遲。
不能再這樣下去。我會瘋掉。
我緩緩睜開眼，眼底是一片強行壓抑后的、深潭般的平靜。我動作有些遲緩地從口袋里拿出手機，指尖冰涼。然后，我摸索著耳機線，動作帶著刻意的、被雨水浸透后的疲憊感，慢慢地將耳機塞入耳中。整個動作流暢自然，如同任何一個想在旅途中尋求片刻安寧或聯系的普通乘客。
我解鎖屏幕，指尖在通訊錄上懸停了一瞬，最終沒有撥給任何一個真實的名字。我只是按下了通話鍵，將手機貼在耳邊，仿佛那頭真的連接著一個熟稔的友人。
“喂？”我的聲音在逼仄的車廂里響起，帶著一種長途跋涉后的微啞，刻意調整得比平時更輕快些，像在努力驅散雨夜的寒氣，“嗯，是我……剛下飛機，在出租車上呢……雨大得離譜，這鬼天氣。”
我的開場白平常得像在抱怨一場意外的降雨。陸沉舟緊繃的神經似乎被這突如其來的、屬于“陌生人”的日常話語微微刺了一下，握著方向盤的手幾不可察地松了半分的力道，卻又立刻攥得更緊，仿佛抓住了什么救命稻草。他依舊沒有回頭，目光死死釘在前方模糊的雨幕上，但耳朵，卻不由自主地捕捉著后座傳來的每一個音節。
“是啊，累得夠嗆?！蔽椅⑽⒄{整了一下坐姿，讓自己靠得更舒服些，聲音里帶上了一點如釋重負的笑意，像是在電話那頭得到了朋友的安慰，“不過還好，項目前期考察基本搞定，對方挺滿意的……記得我跟你提過的那個文化街區改造嗎？方案過了，我是主策?！蔽业恼Z氣里沒有炫耀，只有一種塵埃落定后的坦然和一點點小小的成就感，“忙了快一年，總算落地了，感覺……像是給自己蓋了棟房子。”我頓了頓，仿佛在回味這份遲來的喜悅，“從圖紙到一磚一瓦，都是自己盯著，累是真累，但看著它一點點成型，那種感覺……挺踏實的?！?
陸沉舟的呼吸微不可聞地滯了一瞬。主策？蓋房子？他記憶中的她，還是那個在話劇社后臺，為了一句臺詞、一個燈光效果就能和他爭論得面紅耳赤，眼里閃著純粹熱愛的藝術系女生。十年……足以將一個人重塑。她口中的“踏實”，像一根細小的針，刺破了他構筑的某個關于她“失去自己會過得更好”的脆弱泡沫。她不僅站起來了，還走得如此堅定，如此……耀眼。一股混雜著欣慰與更深切自慚形穢的情緒悄然漫上心頭。
我似乎沉浸在自己的敘述里，語氣越發輕快起來：“項目收尾后，老板給了個大假，可算能喘口氣了。趁著空檔，去了趟南邊……嗯，就是那個以茶山聞名的古鎮，青溪。”我特意清晰地吐出這個名字，如同投下了一顆石子。
“青溪”兩個字落下的瞬間，陸沉舟握著方向盤的手指，仿佛被無形的電流擊中，猛地一顫！下一秒，一種近乎本能的、深埋于肌肉記憶里的動作浮現出來——他的食指和中指，以一種極其輕微卻異常清晰的節奏，在方向盤冰冷的皮革包裹上，快速而無聲地敲擊了三下。
嗒。嗒。嗒。
那是當年，我們擠在深夜圖書館靠窗的座位上，他為我畫速寫時，我嫌他太安靜，半是玩笑半是撒嬌定下的“平安”暗號。我說：“以后只要你想我了，或者想確認我是不是好好的，就這樣敲三下。隔山隔海，我也能收到?！?
陸沉舟自己都未曾意識到這個微小的動作！它像一道閃電，瞬間劈開了他強行構筑的麻木外殼，露出了里面依舊鮮活的、屬于過去的血肉。他幾乎是驚恐地想要停下手指，卻已經晚了。
我的目光，如同最精準的探針，在他手指敲擊的瞬間，便牢牢鎖定了車內后視鏡。鏡面里，清晰地映照出他那一閃而過的、源自靈魂深處的驚悸與失神。盡管他迅速移開了視線，重新聚焦于前方的道路，但那瞬間的失態，和那三下刻入骨髓的敲擊節奏，如同驚雷般在我心中炸響！心臟猛地被攥緊，一股滾燙的熱流直沖眼眶，我猛地咬住舌尖，用尖銳的疼痛逼退那洶涌的酸澀。
是他！是他！只有他，記得這個只屬于我們兩個人的、幼稚又固執的密碼！
我強迫自己將視線從后視鏡移開，重新投向窗外模糊的雨景。我深吸一口氣，努力讓聲音聽起來依舊平穩，甚至帶上了一點閑聊的輕松感，仿佛剛才那石破天驚的瞬間從未發生。
“青溪的茶山真美啊，層層疊疊的綠，霧氣蒙蒙的，像仙境?！蔽依^續著“電話”，“還在山上住了一晚，清早推開窗，空氣都是甜的……哦，對了，下山時路過一家小店，招牌是菌菇土雞鍋，那味道……”我故意停頓了一下，舌尖仿佛在回味，“鮮得眉毛都要掉了！你肯定喜歡。”我的語氣無比自然，仿佛只是在和朋友分享旅途中的美味。
陸沉舟的喉結劇烈地滾動了一下。他當然記得她說的那家店！就在青溪古鎮唯一的那條青石板主街盡頭，門臉不大，門口永遠支著一口熱氣騰騰的大鍋，香氣能飄出半條街。當年他們計劃畢業旅行，第一站就是青溪，攻略上她圈出的第一家必吃店，就是這家。她曾不止一次在他耳邊念叨過，描繪著那鍋湯的鮮美，帶著對未來旅程的無限憧憬。
記憶的閘門被這輕描淡寫的一句話猛地撞開。他仿佛又看到了那個挽著他手臂、嘰嘰喳喳像只小雀兒的她，看到了她眼中對那鍋尚未品嘗到的土雞鍋的渴望光芒。畫面如此鮮活，又如此殘忍地與眼前這個在陌生城市雨夜、坐在他出租車后座、平靜訴說著十年過往的成熟女人重疊在一起。十年……他缺席了十年。她獨自去了他們約好要一起去的遠方，品嘗了他們計劃中要一起分享的美食。一股尖銳的、帶著血腥味的苦澀瞬間塞滿喉嚨，他幾乎要用盡全身力氣才能壓下那即將沖破喉嚨的哽咽。眼前模糊的路燈，幻化成當年她眼中跳躍的光。
“后來還去了不少地方，”我的聲音繼續流淌，如同一條平靜卻深不見底的河流，“西北的沙漠看了日落，海邊的漁村住了幾天，跟著船老大出海，差點沒暈死過去……”我輕笑著，帶著一點自嘲的意味，“不過，說起來，還是覺得……嗯，以前大學城后門那家深夜餛飩攤最好?！蔽业穆曇艉鋈坏土讼氯?，帶上了一種遙遠的、近乎嘆息的溫柔，“皮薄餡大，湯頭清亮，撒一把翠綠的蔥花，再加很多很多的醋和辣椒……熱騰騰的一碗下去，什么煩心事都沒了?！?
深夜餛飩攤！
陸沉舟握著方向盤的手猛地一抖！車輪在濕滑的路面上打出一個細微的滑移，發出“滋”的一聲輕響，他立刻死死穩住方向，額角瞬間滲出一層細密的冷汗。心，卻在胸腔里瘋狂地、失控地擂動起來，撞得肋骨生疼。
那家餛飩攤！那是他們無數次排練到深夜、頂著寒風跑去光顧的據點！是他第一次笨拙地牽起她手的地方！是那個冬夜，她重感冒，他跑了三條街給我買藥，回來時凍得嘴唇發紫，她紅著眼睛，把熱乎乎的餛飩湯一口口喂給他暖身子的地方！那些熱氣騰騰的、氤氳著食物香氣和年少愛戀的畫面，如同決堤的洪水，洶涌地沖垮了他搖搖欲墜的心防。他仿佛又聞到了那混合著醋香、辣椒油和廉價骨湯粉的味道，感受到了冬夜里捧住那碗餛飩時指尖傳來的滾燙暖意……那是他貧瘠困頓的十年里，唯一支撐他活下去的、關于“人間煙火”與“被愛”的溫暖底色。
回憶的洪流太過洶涌，瞬間淹沒了他。陸沉舟下意識地，幾乎是出于一種本能地，將右腳從油門踏板微微抬起。原本平穩行駛的出租車，速度悄然慢了下來。儀表盤上，代表速度的指針，正以一種肉眼可見的幅度，緩緩地、執著地向左回落。
他想慢一點。
再慢一點。
慢到，可以聽完她這絮絮叨叨的十年。
慢到，可以在她描述的畫面里，再多停留片刻。
慢到……仿佛這輛在雨夜中穿行的出租車，真的能載著他，逆著時光的洪流，開回那個有餛飩攤、有熱湯、有她眼底星光的十年前。
窗外的霓虹光影被拉長、模糊，像一道道拖曳的、濕漉漉的彩色淚痕。車內，我的“電話”還在繼續，聲音平靜，訴說著那些沒有他參與的風景與味道。而陸沉舟沉默地駕駛著，車速越來越慢，仿佛要將這狹小的車廂，變成一座懸浮在時間之外的孤島。只有引擎低沉的聲音，和雨點永無止歇的敲擊，伴隨著這單向的、跨越了十年時光的傾訴，在無聲的心海深處，掀起滔天巨浪。