桂花香氣漫過指揮中心的走廊時，我攥著那枚應急手環站在王丹辦公室門口。手環內側的星號刻痕還帶著體溫，就像三小時前她指尖劃過我掌心的溫度——那時她舉著青瓷杯的手微微發顫，深藍色指揮服的袖口沾著點火星塵埃，是剛才幫列娜整理苔蘚培養盆時蹭到的。

“進來。”她的聲音從門內傳來，混著紙張翻動的輕響。推開門時，正看見她把一疊地火航線參數表按在桌面上，指尖在“春泥號”著陸坐標上畫圈。陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在她發頂織成道金網，幾縷碎發垂在額前，沾著細小的汗珠——明明空調溫度調得剛好，她卻總像剛從發射場跑回來似的，永遠帶著股灼熱的氣息。

“還在看數據？”我把應急手環放在桌角，金屬碰擊桌面的輕響讓她抬了頭。她的睫毛在眼瞼下投出淺影，眼底的紅血絲比視頻里淡了些，卻仍像張細密的網，網住了這四十天的不眠不休。桌上的龍井罐還敞著口，茶葉的清香里，我突然認出她袖口的塵埃顏色——和火星峽谷的赤鐵礦粉末一模一樣，是出發前我給她的標本，沒想到被她收了這么久。

“再核對最后一遍。”她把參數表推給我，指尖點過其中一行，“你看這里，著陸時的緩沖力度比模擬值高了0.2個標準大氣壓，說明火星水冷卻過的減震器性能更好。”說到專業術語時，她的語氣突然亮起來，像討論的不是冰冷的數據，而是株剛抽芽的植物，“下次可以在減震器里預注5%的火星水，我算了下，能讓緩沖效率再提升17%。”

我盯著她的指尖，那上面有道淺淺的疤痕——是去年調試傳感器時被金屬接口劃的。當時她舉著流血的手笑：“搞航天的哪能沒疤？這是和機器打交道的勛章。”此刻那道疤痕正落在“春泥號”的結構圖上，像給飛船的航線添了個溫暖的注腳。

“王丹，”我突然按住她翻頁的手，她的掌心比我的涼，卻帶著種讓人踏實的硬度，是常年握操控桿和計算筆磨出的繭，“有件事，在火星峽谷鉆透第300米巖層那天就想告訴你。”

她的指尖頓了頓，睫毛顫了顫。窗外的風突然大了些，吹得百葉窗“啪嗒”輕響，像在替我敲著鼓點。桌上的應急手環反射著光，內側的星號刻痕剛好對著她的手腕——那里戴著塊舊電子表，表帶磨得發毛，是她剛進航天中心時買的，說“比任何奢侈品都準”。

“那天發現地下水源時，”我望著她的眼睛，突然想起她在動員會上的樣子，站在各國專家中間，指著火星三維圖說“這是人類第一次給火星把脈”，聲音清亮得像穿透了大氣層，“你讓我用火星水泡茶，說要嘗嘗‘宇宙的味道’。其實那天我就想告訴你，我帶的龍井，是特意為你準備的。”

她的指尖微微收緊，抓著參數表的邊角泛起白痕。陽光突然從百葉窗的縫隙里溜進來，落在她耳后，那里有顆小小的痣，是我在無數次視頻會議里偷偷記住的——她總說“開會要專注”，卻不知道自己認真時，痣會隨著說話的節奏輕輕顫動，像顆藏在發絲里的星。

“你畫的星圖手冊，”我從口袋里掏出那本被翻得卷邊的冊子，扉頁上她畫的地球光暈已經被我的指腹磨得發亮，“每一頁的空白處，你都用鉛筆寫了應急方案。第17頁那個碎片流間隙公式，其實我早就背下來了，比自己的生日還熟。”

她突然別過臉，看向窗外的發射塔。夕陽把塔架的影子拉得很長，像條通向天空的路。我看見她的肩膀輕輕動了動，是在笑，還是在忍眼淚？桌上的龍井罐被風吹得轉了半圈，露出罐底的小字——是她的筆跡，寫著“萬空的茶”，筆畫里帶著點刻意藏起的溫柔。

“你總說我的神經反應快，”我伸手拂開她額前的碎發，指尖觸到她皮膚的溫度，像觸到了那顆在太空中指引方向的星，“其實最快的不是反應，是每次屏幕上跳出你的名字時，我的心跳。在碎片流里勾通訊線的那三秒，我想的不是怎么活命，是要是死了，就再也見不到你舉著茶杯喊‘水溫剛好’了。”

她猛地轉回頭，眼里的光像突然亮起的推進器火焰，灼熱又明亮。“你以為我畫那些應急方案是給誰看的？”她抓起星圖手冊，翻到最后一頁——那里貼著張我沒見過的照片，是我在火星艙外作業的樣子，頭盔面罩反射著地球的藍光，照片邊角被她用透明膠帶粘了又粘，“每次你出艙，我都在指揮中心畫你的航線，畫錯了就撕掉重畫，這張是第47張。”

她的聲音突然低下去，帶著點自己都沒察覺的哽咽：“你用火星水泡的茶，苦得像生銹的釘子，可我還是偷偷留了半杯。那天在碎片流失聯的四十六分鐘里，我就對著那半杯茶算軌道，算錯一次，就喝一口，好像你在旁邊盯著我似的。”

應急手環突然被她抓了過去，她的指尖劃過內側的星號刻痕，動作輕得像在撫摸火星苔蘚的嫩芽。“這個星號，”她抬頭看我，眼里的光比地球的光暈還亮，“是我照著你艙內服上的標記刻的。你總說‘跟著光走’，可你不知道，你就是我的光。”

窗外的桂花被風吹得簌簌落，飄進半開的窗戶，落在攤開的參數表上。她突然抓起我的手，把應急手環扣回我腕上，金屬扣合的輕響里，我感覺她的掌心貼了上來，帶著那道疤痕的溫度。

“下次去火星，”她的拇指蹭過我手背上的燎泡疤痕，那里是搶修冷卻管時留下的，“記得多帶點龍井。”她頓了頓，突然笑起來，眼角的細紋里盛著光，像揉碎了的星星，“我調的火星水配方，保證能泡出最香的茶。”

我望著她眼里的自己，突然明白，所謂宇宙級的浪漫，從來不是跨越多少光年的奔赴，而是有人在地球的指揮中心，為你畫了四十七天的航線；是她的計算筆和你的工兵鏟，能在太空中敲出同樣的節奏；是當你說“跟著光走”時，她早已把自己活成了那束最亮的光。

桌上的參數表還攤著，王丹的指尖和我的指尖，此刻正一起落在“春泥號”的著陸坐標上。那里的經度緯度，剛好指向窗外那片飄著桂花的天空——原來所有的星辰大海，最終都要回到這樣的時刻：有人握著你的手，說“下次還一起”，而你知道，這五個字，比任何星圖都更確定。