舷窗外的月球剛轉(zhuǎn)過半個(gè)弧面時(shí)，我正用紅筆在星圖手冊(cè)上標(biāo)注近月點(diǎn)坐標(biāo)。王丹畫的地月航線像條被陽光曬暖的綢帶，月球的環(huán)形山在綢帶邊緣投下細(xì)碎的陰影——其中一座山的陰影里，王丹用鉛筆描了個(gè)小小的箭頭，寫著“借力點(diǎn)”。

“萬空，月球背面的引力場有點(diǎn)異常。”佐藤舉著引力檢測儀走進(jìn)駕駛艙，屏幕上的波形圖微微顫動(dòng)，像被風(fēng)吹皺的湖面。他女兒的畫冊(cè)攤在副駕座上，最新一頁畫著艘飛船正繞著月球飛，扎羊角辮的小人舉著望遠(yuǎn)鏡，鏡片上畫著個(gè)歪歪扭扭的“家”字。詹姆斯蹲在推進(jìn)器旁，用鈦合金扳手敲著管道，扳手木柄上“露西”的刻字在陽光下泛著金芒：“NASA剛發(fā)來電報(bào)，說露西在指揮中心門口種了排向日葵，說‘讓飛船跟著花盤的方向落’。”

列娜突然指著顯微鏡，聲音里帶著雀躍：“看！火星微生物在跳‘螺旋舞’！”屏幕上，那些單細(xì)胞生物正順著培養(yǎng)皿的邊緣游動(dòng)，軌跡像條微型航線，終點(diǎn)處的藍(lán)色顏料（她特意涂的地球）被游出了圈淡淡的暈。我摸出工兵鏟，木柄上王丹刻的“穩(wěn)”字被體溫焐得發(fā)燙——這把鏟陪我們?cè)诨鹦乔诉^巖層，在碎片流里勾過線頭，此刻握在手里，竟比操控桿還讓人踏實(shí)。

進(jìn)入地月系軌道的第七小時(shí)，王丹的視頻通訊接了進(jìn)來。她身后的指揮中心里，全息屏上滾動(dòng)著“歸燕號(hào)”的實(shí)時(shí)參數(shù)，我的龍井茶葉被裝在透明罐里，擺在屏幕旁，葉片舒展的樣子像極了列娜培養(yǎng)皿里的苔蘚。“萬空，文昌的海風(fēng)是東風(fēng)3級(jí)，剛好托住你們的航線。”她的指尖劃過屏幕上的風(fēng)速曲線，眼底的紅血絲比上次見面時(shí)淡了些，“近月點(diǎn)100公里處轉(zhuǎn)向，你的‘手感’比自動(dòng)駕駛準(zhǔn)，記得嗎？”

我當(dāng)然記得。出發(fā)前的模擬訓(xùn)練里，王丹讓我閉著眼操控手動(dòng)舵，說：“太空里的儀器會(huì)騙你，但風(fēng)不會(huì)，星不會(huì)，你的直覺更不會(huì)。”此刻我盯著舷窗外的月球，它的陰影邊緣正與星圖手冊(cè)上王丹畫的弧線重合，像塊被精準(zhǔn)切割的玉。

佐藤的女兒突然出現(xiàn)在視頻里，舉著張畫大喊：“萬空叔叔！我畫了地球的彩虹！你們順著彩虹飛就能到家啦！”畫紙上的彩虹一端連著月球，一端扎在文昌發(fā)射場，顏料涂得超出了紙邊，像道潑灑的陽光。王丹笑著朝鏡頭外揮了揮手，佐藤的女兒在畫面外喊“王丹姐姐再見”，鏡頭轉(zhuǎn)回她時(shí)，她突然說：“火星水我提前燒開了，就等你們著陸，水溫保證85度。”

著陸前最后一次校準(zhǔn)航線時(shí)，詹姆斯把鈦合金扳手放在操控臺(tái)旁：“最后一把舵，該你來。”我握緊手動(dòng)舵，感覺王丹刻的“穩(wěn)”字硌著掌心，佐藤的櫻花木勺在失重中緩緩旋轉(zhuǎn)，勺柄始終朝著地球的方向；列娜的微生物培養(yǎng)皿里，藍(lán)色“地球”旁的微生物聚成了個(gè)小小的箭頭；詹姆斯的扳手木柄上，“露西”的字母反射著舷窗透進(jìn)的光，像串引路的星。

穿過大氣層的瞬間，舷窗被火焰染成了金紅色。列娜的尖叫、佐藤的驚呼、詹姆斯的大笑混在一起，而我只盯著屏幕上的地球——王丹畫的光暈越來越亮，終于和舷窗外的藍(lán)色重疊。推進(jìn)器的轟鳴漸漸低沉，像巨獸收起了利爪，手動(dòng)舵?zhèn)鱽淼恼痤澰絹碓饺岷停裎罩抵厍虻木€。

“高度5000米！”佐藤報(bào)出數(shù)據(jù)時(shí)，聲音里帶著哭腔，他的櫻花木直尺正指著艙外的云層，那些棉花似的云團(tuán)里，竟真的藏著道淡淡的彩虹，和他女兒畫的一模一樣。詹姆斯突然扯開氧氣面罩，大喊：“我聞到向日葵的味道了！露西種的肯定是重瓣的！”列娜舉著顯微鏡貼在舷窗上，喊著“微生物在歡呼”，而我看著手動(dòng)舵的指針慢慢歸位，像條游了億萬公里的魚，終于找到了熟悉的洋流。

起落架觸到文昌發(fā)射場跑道的剎那，巨大的震動(dòng)從腳底傳來，隨即被緩沖系統(tǒng)化解，像踩在鋪了棉花的大地上。艙內(nèi)的歡呼聲還沒落下，艙門“嘶”地一聲開啟，帶著咸味的海風(fēng)涌進(jìn)來，混著桂花的甜香——是王丹說的，她摘的桂花曬干了，此刻正飄在風(fēng)里。

王丹穿著深藍(lán)色指揮服跑在最前面，手里舉著個(gè)青瓷杯，杯口飄著淡淡的白霧。“火星水泡的龍井，”她把杯子塞進(jìn)我手里時(shí)，指尖觸到我掌心的“穩(wěn)”字刻痕，微微發(fā)顫，“水溫剛好85度，你說過這個(gè)溫度最香。”

茶水流過喉嚨時(shí)，帶著火星水特有的清冽和龍井的醇厚，回甘里竟嘗到了點(diǎn)桂花的甜。詹姆斯抱著沖過來的露西，她工裝褲口袋里露出半截鈦合金扳手，和他的那把一模一樣；佐藤的女兒舉著櫻花木瓶，喊著“爸爸快看，地球的水會(huì)發(fā)光”；列娜的妹妹捧著苔蘚盆，新抽的綠芽正朝著太陽的方向，用力舒展。

遠(yuǎn)處的國旗在風(fēng)里獵獵作響，王丹突然指著我的手腕——應(yīng)急手環(huán)上的小星號(hào)還在亮，光線下，它的光暈和地球的陽光融在一起，暖得像她刻字時(shí)，落在工兵鏟木柄上的溫度。我望著天邊的彩虹，突然明白，所有跨越星辰的跋涉，最終都是為了回到這樣的時(shí)刻：有熟悉的人，有溫?zé)岬牟瑁酗L(fēng)吹過，帶著家的味道。