指揮中心的會(huì)議室里，桂花香氣被中央空調(diào)抽成細(xì)碎的分子，混著四國(guó)語(yǔ)言的低語(yǔ)在空氣中浮動(dòng)。我和王丹并排坐在長(zhǎng)桌一側(cè)，對(duì)面是俄國(guó)的列娜、日本的佐藤和美國(guó)的詹姆斯，每個(gè)人面前都攤著火星勘探數(shù)據(jù)冊(cè)，封面上的“春泥號(hào)”標(biāo)志在頂燈照射下泛著金屬光。
“先看地質(zhì)樣本分析?！闭材匪雇屏送蒲坨R，將全息投影切換到火星峽谷巖層圖，紅色的三維模型里，第300米處的藍(lán)色標(biāo)記格外醒目，“萬(wàn)空和王丹主任發(fā)現(xiàn)的地下水源，含氧量比模擬值高12%，佐藤先生檢測(cè)的水合鹽晶體里，甚至有微型有機(jī)分子——這說(shuō)明火星可能存在過(guò)更復(fù)雜的生命形態(tài)?！彼f(shuō)話時(shí)，佐藤正用指尖輕點(diǎn)投影里的晶體結(jié)構(gòu)，指節(jié)因常年握地質(zhì)錘有些變形，此刻卻像在撫摸易碎的星塵。
列娜突然舉起苔蘚培養(yǎng)皿，透明容器里的綠色植株頂著細(xì)小的白籽，在燈光下閃著微光。“按王丹主任的配方，用5%火星水澆灌后，苔蘚的存活率提升了37%?！彼亩碚Z(yǔ)帶著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐ｎD，翻到數(shù)據(jù)冊(cè)第19頁(yè)，“這證明改造火星大氣的第一步是可行的，就像地球遠(yuǎn)古時(shí)期的藍(lán)藻，它們能為我們鋪好路?！蓖醯ぴ谧老螺p輕碰了碰我的手，我轉(zhuǎn)頭時(shí)，看見(jiàn)她正盯著培養(yǎng)皿里的白籽，眼里的光和等我回來(lái)那天如出一轍。
佐藤的聲音突然響起，日語(yǔ)里摻著幾個(gè)精準(zhǔn)的中文術(shù)語(yǔ)：“赤鐵礦標(biāo)本的年齡測(cè)定結(jié)果出來(lái)了——42億年，和地球最古老的巖石同齡。”他將一塊暗紅色石塊推到桌中央，石面上的劃痕是我當(dāng)年用工兵鏟留下的，“這說(shuō)明太陽(yáng)系形成初期，火星和地球或許有過(guò)相似的‘童年’?！蓖醯ど焓謸徇^(guò)石塊的紋路，指尖在某道深痕處停頓——那里藏著她收了多年的火星塵埃，此刻正隨著她的動(dòng)作簌簌落下，像在訴說(shuō)跨越光年的故事。
輪到我展示航線數(shù)據(jù)時(shí)，全息投影突然切換到“春泥號(hào)”的著陸軌跡，屏幕上跳動(dòng)的藍(lán)色線條里，穿插著47道淺灰色痕跡?！斑@些是王丹主任手繪的修正航線?！蔽抑钢蠲芗哪嵌?，“碎片流來(lái)襲時(shí)，她在46分鐘內(nèi)重算的17組參數(shù)，讓我們避開(kāi)了98%的太空垃圾?！闭材匪雇蝗淮盗寺暱谏冢骸半y怪我們能帶著完整的樣本回來(lái)，原來(lái)地球有位‘隱形領(lǐng)航員’。”王丹的耳尖微微發(fā)紅，伸手將散落的碎發(fā)別到耳后，那顆藏在發(fā)絲里的痣，在燈光下像顆被遺忘的星星。
高層代表提問(wèn)的間隙，列娜突然拿起應(yīng)急手環(huán)，金屬內(nèi)側(cè)的星號(hào)刻痕在光線下格外清晰?！斑@個(gè)標(biāo)記，在火星地表的日照角度下，會(huì)和佐藤先生發(fā)現(xiàn)的晶體反光重合?！彼{(diào)出兩張照片對(duì)比，屏幕上的兩個(gè)星號(hào)完美嵌合，“就像我們四個(gè)國(guó)家的探測(cè)器，最終在火星軌道匯成了同一個(gè)坐標(biāo)?！弊籼倏粗队?，突然從口袋里掏出個(gè)小布包，里面是片櫻花標(biāo)本，花瓣早已干透，卻仍帶著淡淡的粉：“這是我女兒讓帶的，她說(shuō)火星的紅色里，該有朵地球的花?！?
會(huì)議接近尾聲時(shí)，王丹翻開(kāi)數(shù)據(jù)冊(cè)的最后一頁(yè)，那里貼著張合影——四國(guó)成員在火星艙外作業(yè)的身影，背景是懸在黑色天幕中的地球?！拔覀儙Щ貋?lái)的不只是數(shù)據(jù)?！彼穆曇羟辶恋孟翊┩噶舜髿鈱樱笆亲C明‘一起’比‘獨(dú)自’更有力量的證據(jù)。”她的指尖劃過(guò)照片里每個(gè)人的笑臉，最終落在我手背上的燎泡疤痕上，“就像這道疤，和列娜的苔蘚、佐藤先生的巖石、詹姆斯的探測(cè)器一樣，都是我們寫(xiě)給宇宙的回信?！?
散會(huì)時(shí)，桂花不知何時(shí)又落了滿階。詹姆斯拍著我的肩膀說(shuō)要把火星水配方帶回NASA，列娜抱著苔蘚培養(yǎng)皿跟佐藤討論下一步實(shí)驗(yàn)，王丹則被高層代表圍住詢問(wèn)后續(xù)計(jì)劃。我站在走廊盡頭等她，看著她在人群中從容應(yīng)答的樣子，突然想起她刻在手環(huán)上的星號(hào)——原來(lái)最亮的光，從來(lái)不是獨(dú)自閃耀，而是無(wú)數(shù)束光聚在一起，照亮了更遙遠(yuǎn)的路。
她終于走過(guò)來(lái)時(shí)，手里攥著份新的勘探計(jì)劃書(shū)，封面上的“春泥二號(hào)”旁邊，畫(huà)著四個(gè)緊緊相依的星號(hào)?！跋麓稳セ鹦?，”她抬頭望著漫天桂花，眼里盛著整個(gè)宇宙的溫柔，“我們帶著四國(guó)的種子，種出一片能開(kāi)櫻花、長(zhǎng)苔蘚、泡龍井的土地。”應(yīng)急手環(huán)在腕間發(fā)燙，我知道那不是金屬的溫度，是無(wú)數(shù)雙手共同托舉的，屬于全人類的光。