火星的黎明總帶著鐵銹味的清冷。當第一縷陽光掠過“春泥號”的太陽能板時，佐藤已經在調試采樣機械臂——這是用櫻花木鉆頭和金屬花盆的殘骸改造的，鉆頭邊緣還留著鉆透地下三米巖層時的劃痕。“今天的采樣點選在諾克提斯迷宮的三級階地，”列娜放大全息地圖，紅色峽谷像被巨斧劈開的傷痕，“遙感顯示那里的沉積巖有七個層次，每層都藏著不同年代的故事。”
詹姆斯把采樣容器放進消毒柜，金屬罐碰撞的聲音在艙內回蕩。“記得給每個樣本編雙號，”他拍了拍我的肩膀，宇航服的手套還沾著昨天的鹵水結晶，“地球實驗室要做對照實驗，王丹的共生菌得知道和誰交朋友。”我盯著采樣清單上的項目：巖石標本、土壤剖面、鹽晶粉末、大氣凝結核，甚至還有探測車碾過的輪胎印泥土——列娜說，輪胎的橡膠成分能測試火星微生物的分解能力。
艙門滑開時，火星的風卷著沙粒撲在面罩上，發出細碎的噼啪聲。佐藤的無人探測車已經在前方百米處等候，車頂上的采樣機械臂像只金屬螳螂，正對著塊布滿凹坑的巖石揮舞。“那是風蝕巖，”列娜的聲音從通訊器傳來，她的激光測距儀正掃描峽谷兩側的巖壁，“每個凹坑都是個微型實驗室，藏著不同年代的大氣成分。”詹姆斯突然彎腰撿起塊碎石，在手套里搓碎：“看這顏色分層，淺紅的是氧化鐵，灰白的是石膏，說明這里曾是咸水湖。”
我們沿著階地邊緣行走，靴底的防滑紋在沙地上留下鋸齒狀的痕跡。列娜在第二級階地停下，指著巖層表面的波痕：“這是水流的指紋，波長12厘米，說明當時的水深不超過半米。”她讓機械臂伸出取樣勺，勺口的傳感器先測量了巖石的硬度——65肖氏硬度，比地球上的砂巖稍硬。當勺刃切入巖層時，碎屑像紅色的砂糖般簌簌落下，掉進編號“M-23”的密封罐里，罐壁的溫度計顯示：21℃，和文昌發射場的午后一模一樣。
佐藤的探測車在第三級階地發現了更有趣的東西：塊嵌著玻璃隕石的角礫巖。“這是小行星撞擊的禮物，”詹姆斯用地質錘敲下一小塊，玻璃的斷口在陽光下泛著虹彩，“熔融后的巖石迅速冷卻，會把當時的大氣成分封在里面。”他把樣本放進專用容器，容器壁的惰性氣體立刻開始置換空氣——王丹說，哪怕是0.1毫升的火星大氣，都能讓實驗室的質譜儀興奮一整夜。
正午的陽光曬得艙外航天服發燙，我們躲進探測車的陰影里休整。佐藤打開保溫箱，里面裝著用火星土壤培育的共生菌——菌絲已經在透明培養皿里織成藍色的網，網眼間粘著細小的沙粒。“這些沙粒里有磷元素，”列娜用針挑起一粒放在顯微鏡下，“是生命必需的營養，就像地球土壤里的骨粉。”詹姆斯突然掏出個小布袋，里面裝著阿波羅登月時帶回的月巖粉末：“把這個和火星樣本混在一起，讓兩個天體的石頭交個朋友。”
最棘手的是采集鹵水樣本。那片區域的地表像塊吸飽了水的海綿，腳踩上去會陷下三厘米。佐藤改造的機械臂前端裝著根石英管，管尖能刺入地表后自動封閉。“壓力要控制在0.3兆帕，”他盯著操縱屏上的曲線，“太大會破壞鹵水的離子平衡。”當石英管抽出時，管內的液體泛著渾濁的橙光，像杯摻了血的酒。我立刻往里面注入防腐劑，液體瞬間變得清澈，能看見管底沉淀的細小鹽粒，在燈光下像散落的鉆石。
下午的采樣轉向土壤剖面。詹姆斯用激光在巖壁上切開個一米深的切口，剖面像塊千層蛋糕：頂層是3厘米厚的紅色沙礫，中間是灰綠色的黏土，底層竟露出白色的石膏層。“每層都要取10克，”列娜往采樣袋上貼標簽，筆尖在“古湖相沉積”幾個字上停頓了一下，“這層黏土的含水量是12%，比地球上的沼澤土還高。”佐藤突然發現黏土里嵌著根黑色的細條，用鑷子夾起時，細條竟能彎曲——后來的檢測顯示，這是根被礦物置換的植物纖維，距今已有三億年。
返回“春泥號”時，夕陽正把峽谷染成金紅色。我們的采樣箱里躺著27個巖石樣本、15管土壤剖面、8瓶鹵水、3份大氣凝結核，還有塊佐藤特意撿的紅色鵝卵石——他說要刻成櫻花的樣子，送給女兒當書簽。列娜在艙門口的消毒墊上蹭著靴底的沙粒，沙粒落在金屬板上，發出像沙漏計時的聲音：“這些樣本會告訴我們，火星不是顆死星，它只是在冬眠。”
深夜的實驗室里，樣本們正接受第一輪檢測。詹姆斯把巖石切片放在電子顯微鏡下，石英晶體的斷層里藏著串氣泡，每個氣泡里都有不同的氣體成分，像被時間封存在水晶里的嘆息。列娜的光譜儀顯示，黏土樣本里有葉綠素分解后的衍生物，雖然微弱，卻足以證明這里曾有過光合作用。佐藤則在給鹵水樣本做冰點測試，當溫度計停在-7℃時，他突然笑了：“王丹的苔蘚在這個溫度下，剛好能醒過來。”
我給每個樣本拍了照，背景是艙壁上的各國國旗。紅色的巖石、綠色的黏土、透明的鹵水，在燈光下像幅拼貼畫。通訊器突然亮起，王丹的臉出現在屏幕上，她身后的實驗室里，技術員們正忙著準備樣本接收裝置。“看到你們的采樣清單了，”她舉起片地球的苔蘚，綠色的葉片在燈光下晶瑩剔透，“這些火星的泥土，很快就要認識地球的生命了。”
天邊泛起第二道晨光時，最后一份樣本檢測完畢。詹姆斯把數據輸入“春泥計劃”的數據庫，屏幕上跳出條綠色的進度條——火星采樣階段，完成100%。佐藤用櫻花木的邊角料給每個樣本盒做了小支架，列娜則在支架上刻了對應的采樣坐標。我望著那些安靜躺在實驗臺上的樣本，突然覺得它們不是冰冷的巖石和土壤，而是火星寫給人類的信，字里行間藏著億萬年的秘密。
采樣的第四天，我們把目標轉向了烏托邦平原的古河床。列娜的探地雷達顯示，河床下兩米處有層松散的沉積物，“可能是古代河流的沖積層，”她對比著地球亞馬遜河的沉積數據，“里面的有機質含量應該比峽谷里高。”詹姆斯駕駛著改裝過的采樣車，車斗里裝著臺小型振動篩——這是用艙門的液壓桿改造的，能篩出沉積物里的微小化石。
車轍碾過干涸的河床時，沙礫發出細碎的響聲。佐藤讓機械臂挖開表層土壤，下面露出灰黑色的淤泥，淤泥里嵌著無數細小的貝殼，“是雙殼類生物的化石，”他用毛刷輕輕掃去貝殼上的泥沙，“看這閉合的弧度，和地球淡水湖里的蚌殼很像，說明這里曾是片淡水湖。”我突然注意到淤泥里有根扭曲的黑色物體，用鑷子夾起后發現，那是段植物的根莖，表面還留著清晰的節狀凸起，列娜說這是類似蘆葦的水生植物，生長在20億年前的火星湖畔。
正午的溫度升到18℃，采樣車的金屬外殼燙得能煎雞蛋。詹姆斯把冰鎮過的鹵水樣本貼在面罩上降溫，“你看這鹵水，”他晃了晃試管，液體里的鹽粒緩緩沉降，“結晶后能做成很好的防腐劑，比地球的食鹽管用。”列娜卻在分析振動篩篩出的粉末，里面有許多針尖大小的硅質微粒，“是硅藻的細胞壁，”她調出顯微鏡下的圖像，微粒上有精美的花紋，“地球上的硅藻能凈化水質，這些火星硅藻說不定也有這本事。”
下午的采樣遇到了沙塵暴。紅色的沙塵像堵墻般壓過來，能見度不足五米。我們躲在采樣車的駕駛艙里，看著外面的探測車像艘在紅海里顛簸的小船。“剛好試試樣本的密封性，”詹姆斯檢查著采樣箱的壓力表，“壓力沒變化，那些小家伙們安全得很。”佐藤則在給女兒寫郵件，屏幕上的草稿里畫著顆被沙塵包裹的星球，旁邊寫著：“爸爸在火星的沙堆里撿星星，等回去給你串成項鏈。”
沙塵暴過后，古河床的地表露出了片奇特的結晶區。這些結晶呈針狀，在陽光下泛著銀光，“是石膏晶體，”列娜用硬度筆劃過晶體表面，“莫氏硬度2，和指甲差不多，是湖水蒸發后析出的。”她讓機械臂采集了些晶體，裝進特制的密封袋，“這種晶體能吸附水分，以后建基地時，說不定能用來做空氣凈化器。”詹姆斯卻撿起塊較大的晶體，對著陽光舉起：“看里面的氣泡，像不像把火星的陽光封在了里面？”
返回“春泥號”時，采樣箱里又多了12份沖積層樣本、5瓶硅藻粉末、3袋石膏晶體，還有塊佐藤特意收集的沙塵暴浮塵——他說要和女兒收集的地球沙塵暴樣本做對比。列娜在實驗室里忙得不可開交，她把硅藻粉末和共生菌混在一起，培養皿里很快長出了藍色的菌絲，“它們在分解硅藻里的有機質，”她興奮地記錄著數據，“說明地球的生命能吃火星的‘食物’。”
深夜的實驗室里，我和詹姆斯、列娜、佐藤圍著張巨大的樣本分布圖。圖上用不同顏色的圓點標記著采樣點，紅色的是巖石，綠色的是土壤，藍色的是鹵水，黃色的是生物化石，這些圓點在火星的地圖上連成了一張網，像給這顆紅色星球系上了條彩色的圍巾。“明天去火山錐采樣，”詹姆斯用紅筆圈出奧林帕斯山的位置，“那里的巖漿巖里可能藏著火星深部的秘密。”
佐藤突然指著分布圖上的一個藍點笑：“這個鹵水樣本的位置，和我女兒的生日數字一樣。”列娜則在旁邊畫了朵櫻花，花瓣的尖端剛好落在一個黃色圓點上——那是發現植物根莖化石的地方。我望著這張充滿溫度的分布圖，突然明白采樣不只是收集數據，更是在火星上播撒人類的痕跡，就像那些被我們種下的種子，終有一天會在這里生根發芽。