火星的風在黎明前最烈，像無數把鈍刀刮擦著“春泥號”的艙壁。詹姆斯盯著雷達探測儀的屏幕，指節因用力而發白：“諾克提斯迷宮的地下300米，有個不規則的低介電常數區域，大小相當于三個標準泳池。”佐藤正給鉆探車加裝保溫層，櫻花木的隔熱板上還留著上次采樣時的劃痕：“是干冰還是液態水？”列娜突然調出熱成像圖，紅色的熱源區在屏幕上跳動：“溫度-1℃，比周圍高5℃，更可能是鹵水層。”
我把王丹寄來的共生菌培養皿固定在探測桿上——這些經過基因編輯的真菌，在接觸液態水時會發出藍綠色的熒光。“如果是液態水，菌絲會順著裂隙鉆進去，”我給培養皿纏上保溫套，“就像地球的根須在地下找水。”詹姆斯突然扛起地質錘，金屬錘頭在晨光下泛著冷光：“不管是什么，今天都得讓它見天日。”
鉆探車駛過烏托邦平原時，車輪碾過片布滿棱柱狀節理的巖層。佐藤讓車停下，機械臂敲下塊巖芯：“這是玄武巖冷卻時形成的，柱體間的縫隙可能連通著地下水脈。”列娜用超聲波掃描儀探測，屏幕上的聲波反射圖像串斷開的珍珠：“縫隙里有填充物，密度和冰接近。”詹姆斯突然跳下車，蹲在巖石旁觀察，手指撫過柱體表面的溝壑：“看這些水蝕痕跡，邊緣是圓的，說明曾有水流長期沖刷。”
深入峽谷時，風勢漸緩，巖壁上的鹽晶在陽光下閃爍。列娜的激光測厚儀顯示，這里的沉積巖厚度達500米，巖層間的夾層有明顯的波狀起伏：“是古湖泊的證據，”她在全息地圖上畫了條藍線，“這條斷層帶像條地下河，連接著南極冰蓋。”佐藤突然指著巖壁上的深色條紋：“這是褐鐵礦，只有在富水環境中才會形成。”他用取樣刀刮下點粉末，粉末在試管里遇水后竟泛起氣泡——里面藏著未完全氧化的鐵離子，是水存在的活證據。
鉆探車在峽谷底部停穩時，正午的陽光剛好穿過巖層的縫隙，在地面投下道金色的光柱。詹姆斯操作機械臂將鉆頭對準雷達顯示的異常區，鉆頭是用熔化的金屬花盆重鑄的，刃口鑲嵌著從火星隕石上敲下的金剛石。“轉速設定每分鐘300轉，”他盯著壓力表，“遇到巖層硬度過高就自動減速。”佐藤往鉆桿里注入保溫液——這是用共生菌的代謝產物調配的，能在低溫下保持流動性：“別讓鉆頭凍住，上次在南極冰蓋邊緣，鉆桿差點被冰粘住。”
鉆探到150米時，鉆頭突然遇到堅硬的巖層。列娜的聲波檢測儀顯示，這是層厚約20米的玄武巖，像鍋蓋般蓋在異常區上方。“是隔水層，”她調出地球的石油鉆井資料，“下面的水被這層巖石封了億萬年。”詹姆斯突然加大鉆壓，金屬摩擦的尖嘯刺破艙內的寂靜：“讓它見識下地球的合金。”佐藤則讓探測車的機械臂在周圍鉆孔，注入高溫菌液——列娜培養的真菌在30℃時會釋放酸性物質，能軟化玄武巖。當鉆頭終于穿透巖層時，鉆桿傳來輕微的震動，像觸到了柔軟的肚皮。
下午三點，鉆探深度達到297米。詹姆斯突然讓鉆頭停止轉動：“壓力值下降了0.5兆帕，可能已經接觸到流體。”他操作機械臂緩慢提升鉆桿，當鉆頭上的傳感器露出時，所有人都屏住了呼吸——探頭上掛著層透明的薄膜，在燈光下泛著虹彩。列娜用試紙接觸薄膜，試紙立刻變成粉紅色：“pH值7.5，弱堿性，是液態水！”佐藤突然大笑起來，手里的櫻花木水杯差點脫手——杯壁上還刻著他女兒畫的小太陽。
最關鍵的是檢測水的純度。我用注射器從鉆頭的取樣孔抽取了5毫升水樣，水樣在試管里微微渾濁，懸浮著細小的顆粒。詹姆斯往里面滴入試劑，水樣瞬間變得清澈：“鹽分含量3.2%，比地球的海水低，剛好適合苔蘚生長。”列娜把水樣滴在載玻片上，顯微鏡下立刻出現游動的微生物——不是地球生命，而是些類似古菌的單細胞生物，在鹽水中舒展著偽足，像在跳支古老的舞。
為了確定水源的范圍，我們啟動了分布式探測器。20個小型探測球像蒲公英種子般被投放到峽谷各處，它們鉆入地下后，會通過磁場信號繪制三維水源圖。當全息投影顯示出完整的水源形態時，我們都驚呆了——那是個由無數裂隙連接的水網，像片地下的珊瑚礁，最深處竟達1000米。“這是個活的水文系統，”詹姆斯的手指劃過水網的脈絡，“上面連著南極冰蓋，下面通著烏托邦平原的古河道。”
傍晚時，我們決定建立第一個取水點。詹姆斯用激光在巖壁上切割出個直徑兩米的洞口，列娜往里面架設保溫管道——管道外層纏著共生菌的菌絲，在低溫下會釋放熱量，防止水在輸送過程中凍結。佐藤則在洞口周圍埋下傳感器，櫻花木的外殼能抵御火星的強輻射：“當水位下降10厘米時，就自動停止抽水，不能打擾這里的原住民。”他說的“原住民”，是指顯微鏡下那些游動的微生物。
當第一股水流通過管道流入“春泥號”的儲水罐時，透明的液體在燈光下泛著淡淡的藍色——那是水中溶解的銅離子的顏色。我用手指沾了點水，觸感冰涼卻不刺骨，在手套上蒸發后留下層細小的鹽粒，像撒了把細糖。詹姆斯突然打開罐底的閥門，讓少量水流向艙外的土壤：“看看火星的土地會不會喝這水。”水流滲入紅色土壤的瞬間，竟冒出細小的氣泡，列娜說那是土壤里的二氧化碳被置換出來了。
深夜的儲水罐旁，我們四個圍著杯水坐著。這是用火星水燒開的，里面泡著王丹從地球寄來的茶葉。茶葉在水中舒展的樣子，像突然想起了地球的春天。“明天開始培育苔蘚，”列娜的聲音里帶著困意，她的顯微鏡還亮著，屏幕上那些微生物在安然入睡，“用這里的水，這里的土。”佐藤給每個人的杯子里續水，火星水的蒸汽在杯口凝成細小的水珠，順著櫻花木的杯壁滑落，像無聲的淚。
王丹的視頻在黎明時打進來，她身后的月球基地里，苔蘚已經長得郁郁蔥蔥。“你們找到的水，礦物質含量和文昌的地下水幾乎一樣，”她舉著片新鮮的苔蘚，葉片上的露珠在燈光下滾動，“我已經把適應鹽水的菌種發過去了，它們會順著你們的管道，在火星的地下織成網。”她頓了頓，調出地球的衛星云圖，藍色的海洋在屏幕上格外溫柔，“知道嗎？人類找水的歷史，就是找家的歷史。”
當第一縷陽光照進儲水罐時，我發現水面上漂著片細小的綠芽——是佐藤不小心掉進去的櫻花種子，竟在火星水里發了芽。芽尖微微朝著取水口的方向傾斜，像在感謝這來自地下的饋贈。詹姆斯突然掏出個小本子，在上面寫下：“火星第60天，找到可持續水源，水質達標，可用于生命培育。”列娜則在本子上畫了條藍色的河，從火星的地下一直流回地球的海洋。
遠處的鉆探車還在低鳴，像頭勤勞的巨獸。我望著儲水罐里蕩漾的火星水，突然明白水從來不是靜止的——它在火星的地下沉睡了億萬年，卻在等待人類的到來，等待著再次流動，再次滋養生命。就像地球的水曾孕育出我們，火星的水也將孕育出新的故事，那些故事里，會有櫻花在紅色的土地上綻放，會有苔蘚在地下的水流中生長，會有人類的腳印，沿著水的軌跡，一直走向宇宙的深處。