紡織廠的鐵門被撞開時，蘇郁正拽著硯川往倉庫深處跑。鐵銹味混著燒焦的布料味鉆進鼻腔，像極了十二歲那年機械廠的那場大火——也是這樣的味道里，硯川把他從濃煙里拖出來，自己的校服后背被燒出個大洞，卻攥著他的手說“別怕，我在”。

“這邊！”周野的吼聲從貨架后傳來，他舉著根鋼管，正和兩個穿黑夾克的人周旋。?；諒乃诖锏舫鰜恚饘龠吘壴趹睙舻墓饩€下閃了閃，蘇郁的目光掃過去時，突然定住了——那枚?；盏谋趁?，刻著道淺淺的劃痕，和硯川少年時別在胸前的那枚一模一樣。

十歲的硯川轉來硯川中學那天，校服上的校徽就帶著這道痕。蘇郁記得很清楚，課間操時，他盯著那道痕看了半節課，被硯川發現時，對方紅著臉把?；照聛?，笨拙地解釋：“搬東西時刮的，不是故意的。”后來才知道，那是硯川為了撿他被風吹走的筆記本，爬圍墻時刮的。

“往煙囪跑！”夏梔的聲音帶著哭腔，她手里的防狼噴霧剛用完，正被一個親信逼到角落。蘇郁拽著硯川沖過去，后背的傷口被貨架撞了下，疼得他眼前發黑，恍惚間又回到那個暴雨天——他發著高燒躺在機械廠的廢鐵堆里，硯川也是這樣拽著他，深一腳淺一腳地往家走，雨水混著汗水，在少年的額頭上匯成小溪。

倉庫的后門被撞開時，張啟明的吼聲像炸雷：“把磁帶交出來！蘇郁，你爸藏的東西，遲早是我的！”他手里的槍指著蘇郁，蛇形疤痕在燈光下泛著青黑，和當年綁走硯川父親的那個綁匪臉上的疤，重疊在了一起。

“跑！”硯川突然把蘇郁往身后一推，自己迎著槍沖了過去。鋼管砸在他肩膀上的悶響，讓蘇郁猛地回神——十二歲那年，趙天雄的侄子堵在巷口要搶他的玻璃罐，也是這樣，硯川把他護在身后，硬生生挨了三鋼管，卻咬著牙說“你先走”。

煙囪的鐵梯比記憶里的爬梯陡得多。鐵銹蹭破了蘇郁的手心，血珠滲出來，滴在硯川的手背上。對方反手抓住他，掌心的溫度燙得驚人，像很多年前在冬夜里，硯川把他凍僵的手塞進自己口袋里焐著，說“男孩子的手不能這么涼”。

“在這兒?！碧K郁的指尖觸到磚縫里的硬物時，心跳突然漏了一拍。磚縫邊緣有個模糊的刻痕，是兩個并排的小人，一個舉著玻璃罐，一個背著書包——是他和硯川十歲時刻在機械廠墻上的圖案。蘇正國藏證據時，特意選了這個位置，大概早就料到，二十年后他們會一起站在這里。

牛皮紙包被拽出來時，兩盤磁帶滾落在灰里。蘇郁撿起其中一盤，標簽上的“埋尸點”三個字被雨水泡得發漲，卻依然能認出是蘇正國的筆跡。他突然想起九歲生日那天，蘇正國教他寫名字，硯川趴在旁邊的桌子上，偷偷在他練習本的最后一頁，畫了個齜牙笑的小人，旁邊寫著“川川保護郁郁”。

“快！”硯川的聲音帶著急促，他已經把另一盤磁帶塞進了播放器。開機密碼的數字在蘇郁腦海里跳出來——是他的生日，和硯川的生日連在一起，中間用一個“+”號隔開。這是他們小時候發明的“秘密數字”，沒想到蘇正國記了這么多年。

磁帶轉動的沙沙聲里，蘇正國的聲音混著推土機的轟鳴響起來：“……老黃被埋在三號爐地基下時，手里還攥著輝宏的工牌，上面有高建明的簽字……硯川他爸查到這里，剎車就被人動了手腳，就在老鋼廠的廢料堆里……”

第二聲槍響炸響時，蘇郁正把相機對準遠處的輝宏大廈。鏡頭里，頂樓的窗口閃過一絲金絲眼鏡的反光，和他藏在舊相冊里那張照片上的反光一模一樣——那是他十歲時偷拍的，照片里硯川舉著桂花糕，身后站著個戴金絲眼鏡的男人，當時只當是路人，現在想來，或許就是高建明。

“跳！”硯川拽著他往排水管跳時，蘇郁的手指勾住了對方的衣角。下落的風里，他聞到了桂花糕的甜香——是從硯川口袋里飄出來的，紙包被剛才的沖撞蹭破了，露出里面半塊沾著血的糕點。

像極了十二歲那年，硯川把最后一塊桂花糕塞進他嘴里，自己卻被張啟明的人推倒在泥里。少年爬起來時，嘴角還沾著泥，卻咧著嘴笑：“甜吧？等我長大了，天天買給你吃?！?

落地的沖擊力讓蘇郁的后背撞在鐵管上，疼得他倒抽冷氣。硯川撲過來扶他時，桂花糕從口袋里掉了出來，滾到他手邊。蘇郁伸手去撿，指尖觸到那層薄薄的油紙，突然摸到個硬硬的東西——是枚?；眨趁婵讨堑朗煜さ膭澓?，邊緣還沾著點桂花糕的碎屑。

是硯川的那枚。他一直帶在身上，帶了二十年。

“走！”硯川的手重新抓住他，掌心的血和他的汗混在一起，在爬滿鐵銹的鐵梯上，在被火燎過的磁帶邊緣，在沾著血的桂花糕紙包上，寫下了新的年輪。

遠處的消防車鳴笛聲越來越近，周野和夏梔終于甩開了追兵，正往這邊跑。蘇郁回頭看了眼火光里的煙囪，鐵梯上的血跡在月光下泛著暗紅，像極了當年機械廠爬梯上的血痕。

原來有些羈絆，從一開始就刻在了骨頭上。無論隔了多少場大火，多少場暴雨，多少個被鐵窗隔開的春秋，只要站在彼此身邊，那些藏在歲月里的相識片段，就會像此刻的月光一樣，穿過所有的濃煙和陰霾，把前路照得清清楚楚。

硯川的手攥得更緊了些，蘇郁能感覺到對方掌心的溫度，透過血和汗，熨帖了后背的傷口，也熨帖了心里那些被時光磨出的褶皺。他抬起頭，剛好撞上硯川的目光，里面有疼惜，有后怕，還有些沒說出口的話，像桂花糕的甜，慢慢漫了開來。

“別松手。”蘇郁的聲音很輕，卻帶著不容置疑的篤定。

“不松?！背幋ǖ幕卮鹱苍陲L里，和遠處的消防車鳴笛、近處的心跳聲，還有磁帶里蘇正國未說完的話，交織成了新的承諾。