省廳審訊室的白熾燈把墻面照得慘白，張啟明被銬在審訊椅上的影子投在墻上，像只扭曲的蝙蝠。他嘴角的血痂結了又裂，蛇形疤痕在燈光下泛著青黑，每一次呼吸都帶著鐵銹般的腥氣。

“高建明明天下午三點到霧城。”張啟明突然開口，聲音像被砂紙磨過的鋼管，“他要親自去老鋼廠地基下看看——蘇正國那老東西藏的‘貨’，比命金貴。”

硯川把第二盤磁帶往桌上一拍，金屬外殼與桌面碰撞的脆響，讓張啟明的眼神縮了縮。“什么貨？”他盯著對方的眼睛，指尖無意識摩挲著磁帶邊緣——這盤比煙囪里找到的那盤更舊，標簽上“軍火庫”三個字被蟲蛀得只剩輪廓，卻在燈光下顯出細密的針腳，像被反復摩挲過。

“民國時期的軍火，還有從墓里挖出來的瓷器。”張啟明突然笑了，笑聲在空蕩的審訊室里撞出回聲，“你以為拆遷隊真為了那點地？高建明要的是地基下的通道，能直接通到碼頭，運貨方便得很。”

硯川的指尖猛地頓住。父親筆記本里夾著的那張碼頭地形圖，此刻突然在腦海里清晰起來——圖上用紅筆圈出的“輝宏貨運區”，與老鋼廠的直線距離不到三公里。

審訊室的門被推開時，蘇郁正靠在走廊的暖氣片上。他剛從檔案室回來，手里捏著張泛黃的學籍表，是從蘇正國的舊物里翻出來的，照片上的少年穿著藍白校服，胸前別著的校徽歪歪扭扭，和硯川現在錢包里的那枚一模一樣。

“他招了軍火庫的位置。”硯川的聲音帶著審訊后的疲憊，目光落在蘇郁凍得發紅的耳尖上——和十二歲那年，少年在雪地里等他送作業時，凍得通紅的耳尖如出一轍。

蘇郁把學籍表遞過去，指尖在照片上的少年額頭點了點：“我爸在這張表背面寫了地址，是老鋼廠的防空洞圖紙存放處。”背面的字跡里夾著個小小的“川”字，是蘇郁小時候偷偷刻的，那時總愛趁蘇正國不注意，在他的文件上留記號。

硯川的指尖撫過那個“川”字，突然想起十歲那年的教室。蘇郁趴在他的練習冊上畫畫，被老師發現時，慌忙把本子往他懷里塞，結果兩人的手撞在一起，鉛筆在封面上戳出個小洞，像此刻心里突然破開的缺口。

回到招待所時，暮色已經漫過窗臺。蘇郁坐在桌前整理防空洞圖紙，后背的紗布又洇出暗紅的痕，他卻渾然不覺，只是反復用紅筆圈出“通風管道”的位置——和他藏在3棟101墻里的舊地圖上的標記，完全重合。

“換藥。”硯川把醫藥箱放在桌上，碘酒的氣味漫開來時，蘇郁的肩膀幾不可察地顫了顫。

“沒事。”他想往后躲，卻被硯川按住肩膀。掌心的溫度透過襯衫傳過來，讓他突然想起十三歲那年，自己在廢鐵堆里被釘子劃傷腿，硯川也是這樣按住他，一邊罵他“冒失鬼”，一邊用燒過的小刀挑出傷口里的鐵銹，眼淚卻掉在他的膝蓋上，燙得人發麻。

紗布被輕輕揭開時，蘇郁的呼吸頓了頓。后背的新傷疊在舊疤上，最顯眼的那道斜疤從肩胛骨一直延伸到腰線，像條褪色的紅繩。“這道是為了搶回你的玻璃罐。”他聲音悶悶的，頭埋在臂彎里，“趙天雄的侄子把罐子扔到煉鋼爐邊，我伸手去撿，被鐵鉤劃的。”

硯川的棉簽懸在半空。他想起那個碎成兩半的玻璃罐，后來被蘇郁用膠水粘好，藏在廢鐵堆的木箱里，里面裝著兩人攢了半年的玻璃珠。直到搬家那天，少年還抱著木箱不肯撒手，說“這是我們的寶藏”。

“當時怎么不告訴我？”硯川的聲音很輕，碘酒滴在紗布上，暈開一小片黃漬。

“你那天要去省城比賽。”蘇郁的指尖摳著桌沿的裂縫，“我不想讓你分心。”

窗外傳來周野的喊聲，混著夏梔的笑罵。兩人趴在窗臺上往下看，周野正笨拙地給夏梔裹圍巾，圍巾纏成了一團，被夏梔笑著推了個趔趄。“他倆倒像我們小時候。”蘇郁突然說，眼睛在路燈下亮得像落了星。

硯川想起十歲那年的雪天，他也是這樣給蘇郁裹圍巾，結果把對方勒得直翻白眼，卻非要堅持“這樣才暖和”。后來蘇郁的脖子上起了紅痕，他愧疚了好幾天，偷偷把攢了很久的零花錢，買了塊桂花糕賠罪。

整理證據時，蘇郁從帆布包里翻出個鐵皮餅干盒，里面裝著卷成筒的舊照片。最上面那張已經泛黃，兩個少年擠在機械廠的爬梯上，手里舉著半塊桂花糕，笑得露出豁牙。“這是你去省城前拍的。”蘇郁的指尖撫過照片上硯川的臉，“你說等拿了鋼琴比賽的獎，就教我彈《月光奏鳴曲》。”

硯川的心臟突然被什么東西撞了一下。他確實拿了獎，獎杯卻在回來的路上摔碎了，后來聽說蘇郁搬家，便把斷了弦的舊吉他塞進了那個玻璃罐——吉他上刻著“郁郁的生日禮物”，是他偷偷學刻的，歪歪扭扭的，卻刻得很深。

夜深時，房間里只剩下床頭燈的暖光。蘇郁翻來覆去睡不著，后背的傷在翻身時扯出鈍痛。硯川從沙發上坐起來，看見他床頭柜上擺著個相框，是白天從檔案室找到的合影——蘇正國抱著年幼的蘇郁，旁邊站著硯川的父親，三人身后的機械廠大門上，掛著“安全生產”的紅綢帶。

“我爸說，你爸總夸你鋼琴彈得好。”蘇郁的聲音在黑暗里飄過來，像羽毛落在心尖上，“他還說，我們倆就像兩塊磁鐵，不管隔多遠，總會吸到一起。”

硯川起身走到床邊，床板發出輕微的吱呀聲。他在蘇郁身邊躺下時，能清晰地聽見對方的呼吸，和二十年前那個夏夜，兩人擠在機械廠的工具箱里躲避暴雨時，呼吸聲重合在了一起。

“明天老鋼廠……”蘇郁的話沒說完，就被硯川按住了手。掌心相貼的瞬間，蘇郁感覺到對方指尖的薄繭，是常年握槍、握筆、握鋼琴鍵磨出來的，卻在觸到他皮膚時，溫柔得像怕碰碎玻璃。

“一起去。”硯川的聲音很沉，帶著不容置疑的篤定，“這次換我護著你。”

黑暗中，蘇郁的手輕輕反握住他。窗外的月光透過窗簾縫鉆進來，照在兩人交握的手上，也照在床頭柜的舊照片上。照片里的少年舉著桂花糕，笑得燦爛，仿佛早就知道，二十年后的這個夜晚，他們會這樣躺在彼此身邊，讓那些藏在歲月里的牽掛，終于有了可以安放的溫度。