霧城的霧總在凌晨最厚，像化不開的墨，把舊鋼廠宿舍區的路燈泡成一團昏黃的光暈。硯川站在3棟樓下，手里捏著那枚銀色鑰匙，金屬的涼意透過掌心，卻奇異地焐出了層薄汗。

鑰匙柄上的缺口硌著指腹，和蘇正國衣柜把手上的痕跡完美重合。蘇郁昨晚塞進他手里時，指尖的溫度燙得驚人，像要把這枚鑰匙烙進他的皮肉里——別信警察，他說。可這枚鑰匙指向的地方，分明是蘇郁的過去，一個藏著蛇形紋身與煤氣中毒案的深淵。

“3棟101，對吧？”夏梔的聲音從身后傳來，帶著點熬夜后的沙啞。她舉著手機電筒，光束在濃霧里晃出細碎的光粒，“我查了蘇正國的戶籍信息，這房子是他生前單位分的，蘇郁出獄后一直住在這里，物業費都是匿名賬戶繳的。”

硯川沒動。樓道口堆著半人高的廢紙箱，潮濕的空氣里飄著鐵銹與霉味，像某種被遺忘的腐朽。他忽然想起蘇郁手機里的照片——自己站在巷口捏著鑰匙的樣子，被對方用紅筆圈出了握緊的指節，下面標著“他在猶豫”。

“要不還是等周野來了再說？”夏梔踢開腳邊的啤酒瓶，發出刺耳的哐當聲，“那小子畢竟是警察，真有什么情況也好應對。”

周野，市刑偵支隊的年輕警官，夏梔的警校學弟，三天前在“念舊書店”和沈念一起幫過硯川。提起他，硯川忽然想起蘇郁昨晚的警告，還有父親筆記本里的話：“霧城的警徽，有一半沾著輝宏的灰。”

鑰匙插進鎖孔的瞬間，銹跡摩擦著齒痕，發出“咔噠”一聲輕響，像打開了某個塵封的開關。門軸轉動時帶著刺耳的吱呀聲，濃霧趁機涌進屋里，卷著一股淡淡的消毒水味——和蘇郁身上的味道一模一樣。

客廳的窗簾拉得嚴嚴實實，只留一道窄縫，剛好能看見對面樓的天臺。硯川打開手機電筒，光束掃過墻面時，忽然頓住——墻上貼滿了照片，層層疊疊，幾乎遮住了整面墻。

全是他的照片。

有他在律所門口停車的側影，有他在法庭上質證的背影，甚至有他三年前在父親墓前獻花的樣子。每張照片下面都用紅筆寫著日期和細節：“2020.3.15，他幫保潔阿姨提水桶，左手小指有顆痣”“2021.9.2，他在法庭上皺眉，睫毛長到能掃到眼鏡片”“2022.6.18，他又來看爸爸了，帶的白菊，和去年一樣”。

夏梔倒吸一口涼氣：“這……這是跟蹤狂吧？”

硯川的指尖泛白。他走到墻邊，指尖懸在一張最近的照片上——三天前在紡織廠，自己蹲在積灰的辦公桌前翻拍臺賬，而照片的角度，分明是從衣柜里拍的，鏡頭透過布料的縫隙，把他專注的側臉照得清晰。

衣柜。又是衣柜。

蘇正國案的現場照片里，衣柜門縫露出的黑色布料，和蘇郁連帽衫的質地一模一樣；而此刻這張照片的拍攝角度，像極了一個躲在暗處的窺視者，用眼睛貪婪地描摹著獵物的輪廓。

“你看這個。”夏梔突然指著墻角的鐵架。上面擺著個褪色的鐵皮盒，打開時，一股陳舊的木頭味撲面而來：里面放著本小學課本，扉頁上寫著“蘇郁”，字跡稚嫩；還有半塊發霉的桂花糕，包裝紙上印著“老字號”的字樣，和今早保溫桶的牌子一致；最底下，壓著張泛黃的合影——穿警服的男人抱著個小男孩，站在機械廠門口，背景里隱約能看見“蘇正國”的名牌。

小男孩的眼睛很亮，像此刻墻上照片里的蘇郁，只是那時的眼神里沒有偏執，只有純粹的依賴。

硯川的目光落在照片背面，那里用鉛筆寫著行小字：“爸爸說，要保護好川川哥的鋼琴譜。”

心臟猛地一縮。鋼琴譜，他想起來了。十歲生日那天，父親帶回來的小男孩，怯生生地坐在他的鋼琴前，手指懸在琴鍵上不敢動。后來他把自己最愛的《月光奏鳴曲》譜子送給對方，說“等你練會了，我彈給你聽”。

那個小男孩，就是蘇郁。

“硯律師，你看這是什么？”夏梔從鐵皮盒底層抽出個日記本，封面已經磨得發亮。翻開時，紙頁簌簌作響，最新的一頁寫著：“他今天喝了三口豆漿，桂花糖放多了，他皺眉了，但還是喝完了。鑰匙他拿著，他會來的，他必須來。”

日期是昨天。字跡凌厲，帶著種近乎瘋狂的執拗，卻在末尾畫了個歪歪扭扭的笑臉，像個得到糖果的孩子。

“這小子……”夏梔的話沒說完，突然被一陣急促的手機鈴聲打斷。是周野打來的，聲音在聽筒里發顫：“夏梔姐，沈念的書店被砸了，趙天雄的人放話，說誰再敢查輝宏的案子，下場就和蘇正國一樣！”

硯川的指尖頓在日記本上。蘇正國的名字像根針，刺破了所有溫情的偽裝——照片里的依賴，豆漿里的桂花糖，都裹著層血腥的底色。他忽然想起蘇郁手機里的另一句話：“要讓光留在身邊，就得把陰影里的東西，全燒干凈。”

屋外傳來引擎的轟鳴聲，輪胎碾過積水的聲音越來越近。硯川走到窗邊，撩開窗簾一角，看見那輛熟悉的黑色轎車停在樓下，蘇郁正站在霧里，仰頭望著101的窗口，手里捏著個什么東西，在霧里閃著金屬的光。

是把彈簧刀，和紡織廠那天他抵在花襯衫男人頸間的一模一樣。

“我們得走了。”硯川合上鐵皮盒，聲音平靜得像結了冰，“把照片和日記都帶走，這是證據。”

夏梔剛把東西塞進包里，就聽見門鎖轉動的聲音。蘇郁站在門口，身上的連帽衫還在滴水，手里的彈簧刀閃著寒光，看見他們時，瞳孔驟然收縮，像被闖入領地的困獸。

“誰讓你們動我的東西？”他的聲音很輕，卻帶著股血腥味，目光死死鎖著硯川手里的鐵皮盒，“把它放下。”

“蘇郁，蘇正國的案子，我們可以幫你。”硯川后退一步，將鐵皮盒護在身后，“但你不能用這種方式……”

“幫我？”蘇郁笑了，笑聲在霧里散開來，帶著點病態的尖銳，“就像你父親幫我爸那樣？幫到最后，變成煤氣中毒和車禍？”他突然上前一步，刀尖指向硯川的胸口，“你是不是也想把這些東西交給警察？交給那些和趙天雄喝同一杯酒的人？”

“郁哥，別這樣！”阿武從門外沖進來，死死抱住蘇郁的胳膊，“周野帶著警察過來了，再不走就來不及了！”

蘇郁掙扎著，目光卻始終黏在硯川臉上，像要在他皮肉上刻下印記：“你以為你是誰？光嗎？告訴你，你的光照不到這里！這里只有我，只有我能保護你！”

警笛聲從遠處傳來，越來越近。蘇郁突然甩開阿武，將什么東西塞進硯川口袋，轉身撞開窗戶，跳進濃霧籠罩的后巷，聲音穿透玻璃的碎裂聲傳來：

“那是我爸的錄音筆！趙天雄的聲音，都在里面！”

硯川摸出胸口的東西，是支陳舊的錄音筆，外殼上刻著個“蘇”字。他走到窗邊，看見蘇郁的身影在霧里閃了幾下，最終停在對面天臺，舉起手機對準他的方向——又是拍照，像在用鏡頭宣告永恒的占有。

夏梔拽著他往外跑，警笛聲已經堵在樓道口。硯川回頭望了眼墻上的照片，最頂層那張被紅筆圈了又圈：是他十歲生日時的樣子，抱著本鋼琴譜，笑得沒心沒肺。照片下面寫著：“我的光，從那天就亮了。”

口袋里的錄音筆硌著肋骨，像塊滾燙的烙鐵。硯川忽然想起蘇郁手機里的標注：“他喝了三口豆漿。”原來那些偏執的占有，瘋狂的守護，都藏著一個孩子對光的執念，從十歲那年，到此刻的濃霧里，從未熄滅。

周野帶著警察沖進屋時，只看到滿地的照片和一扇破碎的窗。硯川站在霧里，手里捏著那支錄音筆，忽然覺得鑰匙柄上的缺口，像極了蘇郁每次看向他時，眼底那道無法愈合的疤。

而那道疤里，正流淌著和他一樣的血——被輝宏置業與蛇形紋身，刻進骨血的仇恨。