霧城的晨霧總帶著種揮之不去的黏意，纏在環球律師樓的玻璃幕墻上，把三十層高的建筑泡成塊模糊的冰糖。硯川站在辦公室窗前，指尖無意識地叩著青瓷杯沿，杯里的冷咖啡泛起細密的漣漪，像他此刻亂成一團的心緒。

桌上攤著張匿名照片，是今早前臺轉交給夏梔，又被夏梔火急火燎送上來的。照片的像素不算高清，卻精準捕捉到他在街角幫老人撿文件的瞬間——霧色朦朧中，他微蹙的眉峰、抿緊的下唇，甚至風衣下擺被風掀起的弧度，都被人用某種長焦鏡頭拉得清晰。最讓他心驚的是，照片邊緣還露出半只戴黑色手套的手，正舉著相機，鏡頭對準的方向，赫然是他的側臉。

“硯律師？您臉色怎么這么差？”夏梔抱著一摞卷宗進來，辮子甩得輕快，卻在看清他手里的照片時，聲音猛地頓住，“這……這不是今早您在街角的樣子嗎？誰拍的？”她湊近了看，忽然指著照片角落，“你看這手套，是不是和三天前紡織廠那小子戴的一樣？”

硯川沒應聲，指尖在照片上摩挲。手套的紋路很特別，是某種軍用款式，耐磨且防滑——他在父親當年的車禍現場照片里見過同款，只是那只手套上沾著暗紅的血漬，被警方定性為“肇事司機遺留”。

“把五年前輝宏置業相關的撤案卷宗找出來?！彼颜掌M證物袋，拉開辦公桌最底層的抽屜。里面靜靜躺著個褪色的木盒，打開時，一股陳舊的檀香撲面而來：父親的法槌模型被擦得锃亮，旁邊壓著本牛皮筆記本，最新一頁用紅筆寫著：蛇形紋身，輝宏置業，肇事司機手套（軍用款）。

夏梔剛轉身，內線電話就響了。前臺的聲音帶著明顯的猶豫：“硯律師，樓下有位先生送東西，說是您的朋友，不肯留名，只放下個保溫桶就走了。”

保溫桶？硯川心里一動。今早那張匿名照片里，黑色轎車的副駕駛座上，就放著個銀色的保溫容器，形狀與前臺描述的分毫不差。

他下樓時，前臺正對著個印著“老字號桂花豆漿”的保溫桶犯愁：“那人穿黑色連帽衫，戴口罩，站在霧里看不清臉。他說……您知道他是誰，還特意叮囑，豆漿是熱的，加了兩勺桂花糖，甜口的。”

指尖觸到桶身的瞬間，暖意順著皮膚蔓延上來，熨帖得讓人心頭發緊。打開蓋子的剎那，甜香漫了滿室——是他小時候常喝的那種，桂花糖要現磨的，豆漿得用土灶慢煮，浮沫撇得干干凈凈。父親在世時，總在他打贏官司的那天，買一杯放在他書桌上，說“甜能壓驚，也能記著人間的好”。

“他走的時候，有沒有說別的？”硯川舀了一勺豆漿，溫熱的液體滑過喉嚨，帶著桂花特有的清苦與甜香，像極了此刻他心里的滋味。

“他站在霧里看了會兒寫字樓，”前臺努力回憶著，“好像在數樓層，數到您辦公室那層時，站了很久，手指一直在霧蒙蒙的玻璃上劃來劃去，不知道在寫什么?！?

回到樓上時，夏梔已經把五年前的卷宗找了出來。封面落著層薄灰，翻開時揚起的細小塵埃在陽光下翻滾，像被驚擾的往事。受害者名單按時間排序，最末頁的名字被紅筆圈了又圈，墨跡都暈開了：蘇正國，機械廠退休工人，報案稱被輝宏置業騙走畢生積蓄，報案后第三天“煤氣中毒”身亡。

硯川的呼吸猛地一滯。蘇正國，蘇郁的父親。

卷宗里夾著張現場照片，模糊的像素里，能看到臥室的衣柜半敞著，門縫里露出一角黑色布料，質地粗糙，像是某種工裝外套。夏梔在旁邊咋舌：“這案子當時是我爸經手的，他總說可惜，明明找到目擊者說看到穿輝宏置業工服的人進過單元樓，卻被上面壓下來了?！彼鋈恢钢掌锹?，“你看這衣柜把手，是不是有個小缺口？像被什么東西反復磕過?！?

硯川湊近了看。缺口的形狀很特別，呈不規則的鋸齒狀，邊緣還留著幾道深淺不一的劃痕。他猛地想起今早幫老人撿文件時，右手無意識搭過的行李箱把手——那個缺口，竟與照片里的形狀一模一樣。

“夏梔，查蘇正國的家庭關系，”他合上卷宗，指尖在桌面上敲出急促的節奏，“特別是他的子女，有沒有姓名、年齡、照片?！?

夏梔剛打開電腦，硯川的手機就震動了。屏幕上跳出條陌生短信，發件人未知，內容只有一行字：蘇正國有一子，名蘇郁，十年前因“故意傷害”被送進少管所，現年26歲。后面跟著個地址：霧城邊緣，舊鋼廠宿舍區3棟101。

發送時間，正是他看到蘇正國名字的那一刻。

這人像長在他影子里，他的每一個動作、每一個念頭，都被精準捕捉，毫無隱私可言。硯川攥緊手機，指節泛白，忽然覺得那杯溫熱的豆漿，甜得有些發膩，像裹著糖衣的毒藥。

傍晚去舊鋼廠宿舍區踩點時，硯川特意繞了條遠路。霧又濃了起來，把路燈泡成昏黃的光球，能見度不足五米。他剛拐進一條窄巷，就聽見身后傳來悶響——像是重物砸在肉體上的聲音，沉悶而壓抑。

回頭時，他看見一個穿花襯衫的男人正捂著肚子蹲在地上，額角淌著血，混著雨水往下滴。而蘇郁站在男人身后，手里捏著塊碎磚頭，指縫里滲出血絲，磚頭上的暗紅，在霧里泛著不祥的光。

他沒戴口罩，臉上沾著灰，下頜線繃得很緊，那雙黑眼睛在霧里亮得驚人，像淬了火的黑曜石。看見硯川的瞬間，他瞳孔驟然收縮，像被踩了尾巴的貓，下意識地把磚頭藏到身后，手背上的青筋卻還在突突地跳。

“他跟蹤你。”蘇郁的聲音很啞，帶著點不易察覺的緊張，尾音甚至有些發顫，“早上在律所門口見過，輝宏置業的人，胸口別著蛇形徽章?！?

硯川盯著他藏在身后的手。指縫里的血珠正往下滴，砸在青石板上，暈開一小朵暗紅的花。他忽然想起五年前卷宗里的照片——衣柜門縫里的黑色布料，和蘇郁今天穿的連帽衫，是同一種粗糲的棉質，洗得有些發白，卻在袖口處，露出一截與蛇形紋身同款的刺繡。

“你認識蘇正國？”硯川往前走了一步，風衣下擺掃過地上的碎石，發出細碎的聲響，“或者說，你認識我父親，硯明？”

蘇郁的身體猛地繃緊，像被刺中了要害。他張了張嘴，喉結滾動了幾下，卻沒發出任何聲音。那雙黑眼睛里翻涌著復雜的情緒，有警惕，有恐懼，還有一絲近乎絕望的懇求，像有場暴雨在里面醞釀，卻被他死死憋在眼底，不肯落下。

巷口突然傳來警笛聲，由遠及近，刺破了霧的沉寂。蘇郁看了眼遠處閃爍的紅光，臉色瞬間變得慘白，像被抽走了所有血色。他突然上前一步，將什么東西塞進硯川手里，指尖滾燙，幾乎是攥著他的手，用力按了按。

“別信警察?！彼穆曇魤旱脴O低，帶著股潮濕的水汽，像從牙縫里擠出來的，“他們里面……有趙天雄的人?！?

話音未落，他已經轉身沖進濃霧里，黑色的連帽衫像融入墨色的水滴，幾個起落就消失在巷尾。硯川甚至能聽見他急促的呼吸聲，混著霧水，散在風里。

攤開手時，掌心躺著枚銀色的鑰匙，形狀很舊，鑰匙柄上有個不規則的缺口——和蘇正國衣柜把手上的缺口，一模一樣。鑰匙串上還掛著個極小的金屬掛件，是只蜷縮的貓，尾巴處刻著個模糊的“川”字。

硯川握緊鑰匙，金屬的涼意透過皮膚滲進來，卻奇異地帶著點溫度，像蘇郁剛才攥著他的手時，掌心傳來的灼熱。他忽然想起今早保溫桶里的豆漿，甜得恰到好處，不多一分，不少一寸，正好是他從小習慣的甜度——除了父親，只有一個人知道這個秘密，那是他十歲生日時，父親帶回來的小男孩，怯生生地叫他“川川哥”，說要跟他學彈鋼琴。

遠處的黑色轎車里，蘇郁正用頭抵著方向盤，指節因為用力而泛白。阿武遞過來瓶礦泉水，他一把揮開，抓起手機，屏幕上是他剛偷拍的照片：硯川站在巷口，手里捏著那枚鑰匙，側臉在霧里顯得有些模糊，卻能看清他微微蹙起的眉，和被風吹亂的額發。

照片下面用小字標注著：“蹙眉的樣子，和十年前他幫我撿鋼琴譜時一樣。今天的豆漿，他喝了三口?！?

“去查那個跟蹤的人，”蘇郁的聲音沙啞，指尖在照片上反復摩挲硯川的眉峰，像是在撫平那道褶皺，“把他所有跟輝宏置業有關的東西，都燒了。還有，”他頓了頓，眼底閃過一絲偏執的光，“查一下硯律師明天的行程，我要知道他每一分每一秒，都在做什么?！?

車窗外，霧城的霧又濃了幾分，像一張密不透風的網，將那棟亮著燈的寫字樓牢牢罩住。蘇郁看著硯川辦公室的方向，那里的燈光在霧里泛著柔和的黃，像他小時候在父親書房見過的臺燈，溫暖，卻遙不可及。

但沒關系，他想。他有的是耐心，一點點織網，直到把那束光，牢牢鎖在自己的陰影里。