佛山的秋，是香樟葉上抹不勻的金黃。陽(yáng)光斜穿一中教室的窗欞，落在“高一分班考試”的橫幅上，暈開(kāi)一團(tuán)模糊的光斑。空氣里懸浮著粉筆灰和汗液的粒子，像無(wú)數(shù)微縮的雪片，寂靜無(wú)聲地落在每個(gè)伏案的身影上。
浩然坐在靠窗的位置，指尖的圓珠筆無(wú)意識(shí)地在雪白的卷面戳出一個(gè)小點(diǎn)。眼前密密麻麻的英文字符（《英語(yǔ)閱讀理解 C篇》）像是冰封的密林，每一個(gè)字母都透著拒人千里的寒意。他努力聚焦，視線卻被窗外幾只撲棱棱飛過(guò)的灰雀拽走了。
一只，滑行軌跡呈拋物線，起始角 42.3°，落地時(shí)間預(yù)估 1.2秒后……第二只，翅尖掠過(guò)香樟樹(shù)最低枝的第三片葉，向左偏折 15°，與第一只垂直距離 1.7米……第三只……
大腦像啟動(dòng)了一臺(tái)精密的掃描儀，將所有與“題目”無(wú)關(guān)的動(dòng)態(tài)分解成一串串跳躍的數(shù)字。數(shù)字清晰，溫暖，帶著窗框切割出的光斑碎影，不像試卷上那些沉默的符號(hào)，只帶來(lái)空洞的回響。
前排女生林晚晴筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲停了，傳來(lái)一聲幾不可聞的輕笑。浩然不用抬頭也知道，林晚晴總喜歡在難題處表現(xiàn)出點(diǎn)優(yōu)越感，然后習(xí)慣性地、帶著不易察覺(jué)的羞怯，悄悄側(cè)首向右前方望一眼——那個(gè)耀眼的存在。
顧天坐在教室中央偏右的位置，像一輪生輝的明月，輕而易舉就照亮了考場(chǎng)的壓抑。陽(yáng)光偏愛(ài)他似的，勾勒著他高挺的鼻梁和輪廓分明的下頜線。那件一中新發(fā)的藍(lán)白校服穿在他身上，硬生生被襯出一種高級(jí)定制般的挺拔。教室里偷瞄他的視線比比皆是，而他只專注于眼前的試題。桌上的物理試卷早已翻面，指尖的筆尖行云流水，偶爾一個(gè)微小的停頓，隨后便是更流暢的推進(jìn)，仿佛那些困擾無(wú)數(shù)人的難題只是供他舒展思維的曲譜。
天才，這個(gè)詞在浩然耳邊嗡嗡作響，是從無(wú)數(shù)張竊竊私語(yǔ)的嘴型里拼湊出來(lái)的。入學(xué)分班信息公示欄前，榜首顧天的名字后跟著那串驚世駭俗的數(shù)字——742。滿分750的差距在許多人眼里如同銀河，在他那里卻只是輕輕一躍。選科欄里，清晰寫(xiě)著“物理、化學(xué)、生物”。理科霸王的王冠，早已在他頭頂熠熠生輝。
“聽(tīng)說(shuō)他搞物理競(jìng)賽，已經(jīng)快把大學(xué)的內(nèi)容都吃透了……”
“長(zhǎng)得又帥成績(jī)又好，老天爺真不公平！”
“哎，浩然，你選的也是物化生？”下課時(shí)，趙鵬曾故意湊過(guò)來(lái)，指著選科表上浩然的簽名，語(yǔ)氣里的譏諷不加掩飾，“勇氣可嘉啊！到時(shí)候別在學(xué)霸面前露怯太難看就行！不過(guò)……也正常，反正對(duì)你來(lái)說(shuō)啥科都一樣，嘿嘿。”
選科表上，“陳浩然”三個(gè)字落在“物化生”的框格里，墨跡和他寫(xiě)字時(shí)的心情一樣沉。阿武在旁邊毫不猶豫也簽下了同樣的選擇，用力拍他的肩膀，聲音洪亮：“兄弟一生一世一起走！理科就理科！咱倆組個(gè)墊底聯(lián)盟也不錯(cuò)！”
當(dāng)時(shí)陽(yáng)光很好，阿武笑得沒(méi)心沒(méi)肺。浩然看著那三個(gè)科目的縮寫(xiě)，卻像看著三座需要徒手攀爬的高峰。他沒(méi)告訴阿武，選擇物化生，除了那點(diǎn)對(duì)“數(shù)字”模糊的親切感，心底某個(gè)角落，竟隱秘地存了一絲不切實(shí)際的念想：或許……或許在純粹的數(shù)理邏輯里，在那些冰冷的公式和變化的數(shù)據(jù)之間，他能找到一絲自己曾熟悉的“秩序感”？能找到一點(diǎn)點(diǎn)，證明自己并非毫無(wú)價(jià)值的“特殊性”？
此刻，考場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)冰冷地潑醒了他。物理試卷上那些未曾踏足的土地，對(duì)他而言仍是陌生的荒野。復(fù)雜的受力分析圖、陌生的微積分符號(hào)、需要理解和應(yīng)用的公式……他像一個(gè)丟失了地圖的旅人，困在原地。唯一順暢運(yùn)行的，只有那被壓抑在大腦角落里、如影隨形的“計(jì)數(shù)本能”。
時(shí)間流逝，廣播里的提示響過(guò)一次。大部分學(xué)生還在埋頭苦戰(zhàn)，顧天卻輕輕放下了筆。
他極其自然地抬起手腕看了眼時(shí)間（一個(gè)流暢而養(yǎng)眼的動(dòng)作，引得旁邊的林晚晴再次忍不住瞟了一眼），然后目光習(xí)慣性地投向窗外，算是放松緊繃的神經(jīng)。他的視線落在香樟樹(shù)枝頭，幾只麻雀正在嬉鬧。
就在這時(shí)，一個(gè)微小到幾乎被忽視的聲音，如同投入平靜湖面的一顆石子，輕輕響起在他聽(tīng)覺(jué)的邊界線上。
“……七十九只，左翼帶斑點(diǎn)的已折返一次……八十七只，飛行軌跡平均耗時(shí)降低零點(diǎn)二秒……”
聲音來(lái)自窗邊那個(gè)總被議論的、特殊錄取的男生。
顧天的目光瞬間鎖定了聲音來(lái)源——陳浩然。
浩然正側(cè)著頭，瞳孔微不可察地收縮著，嘴唇幾乎沒(méi)有任何開(kāi)合的動(dòng)作，那低沉的、報(bào)數(shù)般精確的聲音仿佛只是意識(shí)流的自然傾瀉。他專注地看著窗外，陽(yáng)光勾勒著他洗得發(fā)白的衣領(lǐng)，還有耳廓邊緣一層細(xì)小的絨毛。
顧天眼中掠過(guò)一絲驚訝，隨即被純粹的好奇取代。他見(jiàn)過(guò)為解不出題而焦慮咬筆的，見(jiàn)過(guò)偷偷翻書(shū)腿發(fā)抖的，甚至見(jiàn)過(guò)干脆趴著睡覺(jué)流口水的……唯獨(dú)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，在如此重要的分班考試場(chǎng)上，心無(wú)旁騖、精準(zhǔn)無(wú)誤地計(jì)算窗外飛鳥(niǎo)軌跡和數(shù)量的。
不是發(fā)呆，是計(jì)算。一種超越了“觀察”范疇的、近乎恐怖的、無(wú)意識(shí)的持續(xù)動(dòng)態(tài)計(jì)數(shù)！
顧天靠在椅背上，指尖無(wú)意識(shí)地點(diǎn)著桌面。他腦海中閃過(guò)關(guān)于這個(gè)“特殊生”的只言片語(yǔ)：中考差117分破格錄取、上課總在走神、行為怪異（數(shù)螞蟻、擦玻璃到特定角度）、據(jù)說(shuō)腦子有問(wèn)題……
147只……風(fēng)向突變，西北偏北風(fēng)三級(jí)，時(shí)速9.5公里/小時(shí)……羽翼?yè)鋼纛l率增加……
浩然繼續(xù)“數(shù)”著。
顧天英俊的臉上，那副完美優(yōu)等生的淡然面具第一次出現(xiàn)了真正的裂縫，裂痕下涌動(dòng)著探尋的光芒。他修長(zhǎng)的手指在桌面畫(huà)了個(gè)無(wú)形的圓圈——那是他在思考特別專注時(shí)的小動(dòng)作。
這個(gè)被釘在“廢物”、“智障”標(biāo)簽上的“特殊生”……似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有看上去那么簡(jiǎn)單。
甚至……有點(diǎn)奇怪。奇怪的，不是他那怪異的舉動(dòng)，而是他身上那份渾然天成的、對(duì)龐雜數(shù)據(jù)的無(wú)聲掌控力，像一種早已融入骨血的本能。仿佛那些鳥(niǎo)雀不是活的生靈，而是一組組具有固定物理參數(shù)的、在三維空間里自由運(yùn)動(dòng)的點(diǎn)。
這種感覺(jué)，讓顧天感到一絲久違的新鮮。就像一個(gè)自以為熟稔物理大廈每一個(gè)角落的人，忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藏在墻角、似乎違背了某個(gè)基礎(chǔ)公理的、微小的塵埃。但當(dāng)他凝神去看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那塵埃并非死物，它的運(yùn)動(dòng)軌跡遵循著極其簡(jiǎn)潔優(yōu)美的函數(shù)，甚至比他剛解決的物理模型還要純粹。一種難以言喻的、吸引他想要去深入解析的“參數(shù)異常”。
陽(yáng)光穿過(guò)玻璃，在兩人之間劃出一道明亮的界線。一邊是眾星捧月的理科天才，考場(chǎng)的絕對(duì)王者，吸引著如林晚晴般無(wú)數(shù)崇拜又隱晦的目光；一邊是默默無(wú)聞、被視為廢物的“特殊生”，正用所有人都聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，精準(zhǔn)丈量著窗外飛鳥(niǎo)的世界，如同一位沉默的、只與數(shù)字對(duì)話的羽翼計(jì)數(shù)者。空氣凝滯下來(lái)，只剩下粉筆灰在光束里沉沉浮浮，以及考場(chǎng)另一頭，阿武抓耳撓腮卻對(duì)著一道大題無(wú)能為力的嘆氣聲。
顧天輕輕摩挲著自己那份幾乎板上釘釘?shù)臐M分答卷。他看向浩然的眼光，已然從一個(gè)無(wú)意掃視的觀察者，變成了一個(gè)發(fā)現(xiàn)了某種未知且頗具探究?jī)r(jià)值的……異質(zhì)變量。這個(gè)看似無(wú)價(jià)值的“特殊生”，在他構(gòu)建的絕對(duì)秩序世界里，突兀地、無(wú)法解釋地，存在了。