寧安三十九年的暮春，賀府的紫藤花謝得滿地都是，像鋪了層碎紫絨。張懿航握著五舅那桿長槍站在月洞門外，槍桿上的“寧安”二字被晨露浸得發亮，他昨夜在五舅府邸練了半宿槍，槍纓的暗紅染了些潮氣，像未干的血。

“小世子，六爺他……”賀府老管家的聲音劈了叉，手里的銅鑰匙掉在青石板上，發出清脆的響，“從昨兒晚膳后就沒出過書房，叫門也不應，小的……小的怕出事。”

張懿航的心猛地往下沉。他想起三年前昏迷前，六舅賀峻霖最后一次來看他，坐在榻邊削蘋果，果皮連成條不斷的線，說“等你醒了，六舅教你算糧草賬，比你五舅那桿破槍有用”。那時的陽光透過窗欞，在六舅鬢角的銀絲上跳，像撒了把碎金。

書房的門是從里面閂著的。張懿航用槍尖挑開門閂，木門“吱呀”一聲敞亮，一股苦杏仁味混著墨香涌出來，嗆得他嗓子發緊——那是砒霜的味道，三年前處理五舅后事時，驗尸官特意提過，“劇毒之物，入喉即斃，味如苦杏”。

六舅趴在紫檀木書案上，石青色的常服后襟沾著些墨漬，顯然是伏案時沒坐穩。他的右手還攥著支狼毫筆，筆尖的墨汁滴在未寫完的信上，暈開“懿航吾侄”四個字。張懿航繞到案前，看見六舅的臉青白交加，嘴角凝著黑血，那雙總含著笑意的眼睛，此刻圓睜著，像是看到了什么驚駭的事。

“六舅……”少年的聲音卡在喉嚨里，長槍“哐當”掉在地上，槍纓掃過六舅垂在案邊的手——那只手曾無數次替他掖過被角，曾在他學算學時，握著他的手畫算盤珠，此刻卻冷得像冰。

“誰讓你們進來的？”

丁程鑫的聲音從門口傳來，驚得梁上的燕雀撲棱棱飛起來。新帝穿著身月白常服，沒戴冠冕，蒼白的臉上帶著明顯的倦意，看見書案前的張懿航，瞳孔猛地收縮，下意識地往身后藏什么東西——那是個青瓷藥碗，碗底還殘留著些褐色藥渣，苦杏仁味就是從那里飄出來的。

“大舅？”張懿航緩緩轉過身，少年的眼睛紅得像燃著的炭，“你怎么在這？這藥碗……是你給六舅的？”

丁程鑫的手猛地背到身后，指節泛白：“我……我來看看你六舅，他說今早有要事商議。這藥是他自己喝的，說是治頭疼的……”

“治頭疼需要用砒霜？”張懿航逼近一步，目光像淬了毒的槍尖，直直射向丁程鑫藏在身后的手，“你說啊！是不是李嵩讓你來的？是不是你們覺得五舅死了還不夠，非要把六舅也害死才甘心？”

“胡說什么！”丁程鑫的聲音發顫，他想抓住張懿航的胳膊，卻被少年猛地甩開，“他是我親弟弟！是跟我一起在柴房里熬過凍瘡的弟弟！我怎么會害他？”

“那你為什么在這里？”張懿航指著書案上的信，“六舅寫的信是給我的，他要跟我說什么？是不是要告訴我，李嵩又在背后搞什么鬼？是不是要告訴你這個皇帝，他手里的糧草賬冊，記著李嵩貪墨軍餉的證據？”

丁程鑫的嘴唇翕動著，卻說不出一個字。他看著六舅圓睜的眼睛，看著張懿航眼里的悲憤，忽然想起二十年前，母親臨終前拉著他的手說“老大，你弟弟們脾氣硬，將來要是鬧起來，你得護著他們”。那時他跪在母親床前，磕得頭破血流，說“娘放心，我拼了命也護著弟弟們”。

可現在，五弟死在六弟槍下，六弟又死在這碗毒酒里，而他這個大哥，這個皇帝，只能站在一旁，看著親外甥用那樣怨毒的眼神瞪著自己。

“說不出來了？”張懿航的聲音陡然拔高，帶著絕望的嘶吼，“你是不是早就知道李嵩要動手？是不是為了你的龍椅，連一個弟弟都不肯護了？”

他想起今早路過都察院，看見李嵩站在臺階上，對著下屬冷笑：“賀峻霖？活不過今日午時。”那時他還以為是戲言，此刻才明白，那是殺人前的預告。而眼前這位大舅，這位口口聲聲說“要為弟弟們報仇”的新帝，恐怕早就成了幫兇。

“啪——”

清脆的巴掌聲在寂靜的書房里炸開，驚落了案頭的硯臺。墨汁潑在六舅的信上，把“懿航”二字染成了漆黑一團。張懿航的手心火辣辣地疼，丁程鑫被打得偏過頭，蒼白的臉上瞬間浮起五道指痕，像朵丑陋的花。

“你……”丁程鑫捂著臉頰，眼里的震驚慢慢變成了痛楚，他看著張懿航，嘴唇哆嗦著，“你打我？”

“打的就是你！”張懿航的眼淚終于掉下來，砸在冰冷的青磚上，“你不配當我大舅！不配當我那七個舅舅的大哥！更不配坐在那把沾滿親人血的龍椅上！”

少年撿起地上的長槍，槍尖直指丁程鑫的胸口：“我爹說你身不由己，我娘說你有苦衷，可六舅死了！他死在你面前！你連句‘我會查清楚’都不敢說，你算什么皇帝？算什么大哥？”

丁程鑫猛地閉上眼，兩行清淚順著臉頰滑落，混著臉上的指痕，像道裂開的傷。他沒有躲，也沒有辯解，只是低聲說：“你六舅……他藏了本賬冊，是李嵩通敵的證據。昨夜他派人送信給我，說‘今晨在書房候駕’，我來了……就看見他這樣了。”

“證據呢？”張懿航的槍尖又往前送了半寸，“賬冊在哪？你既然看見了，為什么不抓李嵩？為什么站在這里，像個沒事人一樣？”

丁程鑫的喉結滾動著，終究沒能說出什么。他知道賬冊在哪——六舅把它藏在了硯臺底下，用蠟封著，上面還留著他的指印。可他不能說，李嵩手里握著五弟私通北疆的偽造密信，若是現在動他，那些信就會傳遍京城，五弟就會從忠烈變成叛賊，連帶著寧安的軍心都會動搖。

“我等著你的解釋。”張懿航猛地收回長槍，槍桿在地上磕出悶響，“今晚子時，我在五舅的府邸等你。你不來，我就當你默認了。”

他轉身就走，沒再看丁程鑫一眼，也沒看六舅的尸體。少年的背影挺得筆直，槍纓的暗紅在晨光里晃，像條淌血的路。

賀府的紫藤花被踩得稀爛。張懿航騎著馬穿過朱雀大街，看見李嵩的轎子從對面過來，轎簾掀開一角，露出那張帶著疤的臉，對著他陰惻惻地笑。少年猛地拔槍，卻被身邊的老兵死死按住：“小世子不可！您現在殺了他，就成了刺殺朝廷命官，正中他的圈套！”

張懿航的槍尖抖得厲害，最終還是收了回來。他看著李嵩的轎子消失在街角，忽然想起六舅曾說“對付小人，要比他更沉得住氣”，可現在，他沉不住氣了。

五舅的府邸空蕩蕩的。張懿航把自己關在東廂房，坐在那桿長槍旁，等著子時到來。窗外的石榴樹影子被月光拉得很長，像個沉默的人。他想起小時候，大舅總在這里教他讀書，六舅在旁邊算糧草賬，五舅在院子里練槍，三人偶爾會吵起來，卻總會在他喊“餓了”時，不約而同地停嘴，笑著去廚房找吃的。

那時的月光也是這樣，暖融融的，把他們的影子疊在一起，像塊完整的玉。

一更，二更，三更……

梆子聲敲到子時，門還是沒開。張懿航點燃的燭火燃盡了三根，案上的桂花糕涼透了，是他特意讓廚房做的，記得大舅愛吃甜的。可直到燭火第四次熄滅，丁程鑫也沒來。

少年走到院子里，對著斷石榴樹練槍。槍尖刺破空氣，帶起陣陣風聲，像誰在哭。他想起六舅的尸體，想起丁程鑫臉上的指痕，想起李嵩的冷笑，忽然覺得很累，累得連槍都握不住。

“大舅，你終究是選了你的江山。”他對著空蕩的院子輕聲說，槍桿從掌心滑落，砸在斷樹上，發出沉悶的響。

天邊泛起魚肚白時，張懿航撿起地上的長槍，走到五舅的牌位前，跪下磕了三個頭。牌位上的“宋亞軒”三個字，被香火熏得發黑，像蒙著層洗不掉的血。

“五舅，六舅也去陪你了。”少年的聲音很輕，卻帶著種從未有過的決絕，“大舅靠不住，娘和爹被李嵩盯著，以后……就由我來替你們報仇。”

他拿起案上那封六舅沒寫完的信，揣進懷里。信上的墨漬已經干涸，“懿航吾侄”四個字被淚水泡得發皺，卻依舊能看清筆鋒里的溫柔。張懿航忽然想起，六舅的字總是清雋，唯獨寫他的名字時，筆鋒會不自覺地軟下來，像怕碰碎了什么珍寶。

走出五舅府邸時，他看見二舅馬嘉祺站在門口，眼圈通紅，手里捏著個布包：“這是你六舅藏的賬冊，從硯臺底下找到的。你大舅……他不是不來，是被李嵩纏住了，剛在朝堂上吵翻了，被氣得吐了血。”

張懿航接過布包，入手沉甸甸的。他沒說話，只是握緊了手里的長槍。

陽光刺破云層，照在少年的臉上。他看著皇宮的方向，那里的琉璃瓦在晨光里泛著冷光，像塊巨大的冰。張懿航忽然明白，有些裂痕一旦出現，就再也補不回去了——就像他和丁程鑫之間，就像那桿斷成兩截的長槍，就像五舅六舅再也回不來的春天。

他轉身往漠北的方向走去，那里有五舅的舊部，有等著他的弟兄。長槍的紅纓在風中獵獵作響，像團不肯熄滅的火。

身后，二舅的嘆息被風吹得很遠：“懿航，等等……”

張懿航沒有回頭。他知道，有些路，只能一個人走；有些仇，只能親手報。哪怕前方是刀山火海，哪怕要與最親的人為敵，他也必須走下去。

因為他是宋亞軒的外甥，是賀峻霖疼愛的孩子，是寧安未來的守護者。更是那個，要讓所有血債都得到償還的人。

五舅府邸的門，在他身后緩緩關上，發出沉重的響聲，像個時代的落幕。